在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《日韩HS在线免费观看》，《首次登录送91元红包》动漫魅魔又黄又❌❌❌
“被上司连续侵犯7日”
无码中文精品专区一区二区
……
{!! riqi() !!}
“桃子视频在线观看直播免费版”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，WTT香港总决赛孙颖莎因伤退赛 蒯曼：第三局的时候能感受到莎莎不舒服，日韩 亚洲 欧美，父亲每个星期都要㖭我的鸡，公交车拨开丁字裤进入免费观看，日韩小电影
{!! riqi() !!}，用好税收优惠，提前规划养老——盛世优享红26助您“节税养老”双赢，日韩av在线播放网址，欧美乱强伦❌，人人操人人搞网97在线，欧美性爱XⅩXX
{!! riqi() !!}，全国残特奥会广西代表团授旗出征，一级❌全黄裸体分🔞娩视㊙️频播放，哦美性爱干逼，情趣丝袜激情❌调情开🔞裆㊙️，馃悢馃崙馃崋
{!! riqi() !!}|第七届澜湄国际电影周落幕 20部澜湄国家影片获金象荣誉|精品三级视频|wwwww打扑克|小❌太正裸体脱裤子无🔞遮㊙️挡|老色鬼精品视频免费播放
{!! riqi() !!}|中国西气东输气源地新增超深天然气产能20亿方|国产精品aV无码毛片久久|5G国产在线看精品|男人色色色视频|国产A级AAA爱BBB
{!! riqi() !!}|国际乒联混团世界杯：中国队胜韩国队晋级决赛|黄色王网站免费看国产|动漫美女和男️生羞羞网站|宁柔柔的❌小🔞泬㊙️撑开到极致|丝瓜草莓秋葵视频app下载……
{!! riqi() !!}，秘鲁：山体滑坡致客船沉没 至少12人死亡，就是欠cao叫的这么欢，国产大片无需会员在线，欧洲秘书黄色视频，ch❌in🔞ese精品偷㊙️窥SEX
{!! riqi() !!}，“考试”完成！海南自贸港全岛封关运作准备就绪，福利在线一区，大黑人交 ╳╳ 视频3D，美女百分百露奶头黄色视频网站，免费国产黄频在线观看视频
{!! riqi() !!}|江西萍乡以足球为媒凝聚侨心|午夜一级理论片在线播放|精品成a人❌无码亚洲成a无🔞码妖精|我给儿子一次性服务|扒开❌狂揉❌脱脱内内视频双
{!! riqi() !!}，新华鲜报·“十四五”发展亮点|中国“大市场”不一般！内需平均贡献率86.4%，久久亚洲日韩AV一区二区三区，91九色国产，国产国产精品自拍，夜夜综合一区
{!! riqi() !!}，上海金山农民画与服装品牌跨界合作 让“非遗”走进都市衣橱，香煮大一本线4l，www久久99com，.com国产黄色视频在线看，色色的视频网址
{!! riqi() !!}，第十五届“京城电通·十月诗会”举办，香蕉app视频福利，向日葵下载app色板，国产婷婷五月天，香苞漫画❌网🔞站㊙️
{!! riqi() !!}|因生病错过妈妈生日，男孩一周后送来“迟到的”生日礼物。网友：最好的爱，是不会忘记！|A片路天视频|亚洲一级黄片在线|啊嗯日死我吧|成年毛片二区
{!! riqi() !!}|（经济观察）明年首要经济任务聚焦内需 中国打造强大国内市场|又黄又爽又大高潮毛片|宋雨琦自慰❌❌裸体网站|❌特级裸体🔞生㊙️活片|久久热免费视频
{!! riqi() !!}|经济新底气！中国农产品“出海”跑出“加速度”|英雄联盟k❌da同🔞人㊙️1-17阿一|re8这里有精品视频|美女与男子积极对积极的软件|在线观看亚洲区国产精品
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|我国首个燃机发电无人智控系统成功投运|茄枝视频app下载|超碰97中文字幕|国产精品久久久一本精品|女高中生自慰
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
