在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《羞羞漫画网❌站免🔞费㊙️看》，《首次登录送91元红包》草草成人在线
“久久久久久绯色”
无码一级毛片免费完整版
……
{!! riqi() !!}
“猫咪社团app 百度云”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，“赫哲故里”同江：冰天雪地里的鱼味传承，午夜肉伦伦影院，同性Gay❌❌❌免费网战，先锋影音资源站的，色汉综合av
{!! riqi() !!}，厄瓜多尔一监狱发生骚乱 至少13名囚犯死亡，一张❌图看懂遮天🔞三部曲㊙️，肥女乱伦视频，小川阿佐美谷露影院，超级碰碰碰伊人
{!! riqi() !!}，又快又顺畅、几乎“无感”！230多吨货物三亚港“二线口岸”15分钟通关，国产精品无码一区二区三区免费式，激情3p视频在线观看，91日韩国产无码，与三个老外三p销魂经历
{!! riqi() !!}|湖北恩施现奇幻洞穴 游客仿佛步入异星秘境|女❌学🔞生㊙️18一级毛片|黑寡妇精品欧美一区二区毛|4438最大|国产特黄视频在线观看
{!! riqi() !!}|郁达夫纪念馆在印尼棉兰开馆|拔擦拔擦8x8Xx海外华人免费|lacey evans出️场音乐|妈妈的朋友中国下载|无码第一页在线视频
{!! riqi() !!}|最新调查显示日本中学生滥用药物现象严重|最近中文字幕视频了国语3|亚洲色图欧美导航|Ai❌成人绘画🔞大尺度写真㊙️|天天日天天插天天爽……
{!! riqi() !!}，各地各部门联合行动“护航”生产生活 在寒潮中织就“可靠+温暖”民生保障网，91影视在线看黄片，男子用坤坤用力戳女生屁股，不知火舞爆c18🈲开襟乳液狂飙，精品一区论坛
{!! riqi() !!}，澳网男女单正赛名单公布 中国7人入围，欧美公开视频在线观看，99❌亚🔞洲AV长靴靴交，成年人直播app，无异鸟之❌可🔞之子伯母
{!! riqi() !!}|俄罗斯驻朝大使逝世 金正恩向普京致唁电|裸体 惩罚 拍击 打屁股️|宏翔男男Gay洗❌澡互吃鳮网🔞站㊙️|被男生 你的草莓感觉在线免费观看|麻豆偷拍拍视频
{!! riqi() !!}，“京蒙协作”送医上门 内蒙古东部小城享首都诊疗服务，狂野欧美激情性XXXX0，老人bbwbbwbb，在线黄片av播放，2018年韩国黄色视频在线观看
{!! riqi() !!}，中国西藏—尼泊尔国际航线推介会在加德满都举行，欧美肥少妇色XXXXX，❌宫下🔞玲奈一裸天使㊙️，❌别夹🔞好紧出水了㊙️，牛奶视频app最新版下载
{!! riqi() !!}，“侨聚云南·同心圆梦”收官 发挥“侨”力量促共同发展，国产一伦一色一情，女性裸体啪啪无遮挡App，久久久久精品久久久久，66J8精品视频在线观看
{!! riqi() !!}|诺里斯加冕2025赛季F1车手总冠军|国产影院mht|用舌头去添高潮无码视频网站|不❌良网站免下载进入大全🔞窗口㊙️软件|❌白丝TK丨Ⅴ🔞k挠奶头㊙️
{!! riqi() !!}|湖南新田警方助失散45年母女团聚|看黄片操美女|风月久久午夜影院十八禁|131美女爱做视频国产短视频|亚洲美女乱轮图片区
{!! riqi() !!}|广西115名华裔高中留学生获中国华文教育基金会助学金|女生迈开腿给男生打扑克|2021国产精品久久熟女毛片|深夜进入丹丹卧室|无套无码内射
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|澳媒说悉尼邦迪滩枪击事件有10人死亡|超碰caoporn免费在线|高❌潮喷水AV一区🔞二区同人漫画|亚洲最黄免费视频|在线观看精品亚洲区一区二区三
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
