在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《葡萄视频污app破解版》，《首次登录送91元红包》国产性乱视频
“国产不卡一区二区三区全黄毛片”
亚洲色图 图片
……
{!! riqi() !!}
“成版人免费抖音app首页”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，【澜湄印象】中越边境河口口岸2025年出入境旅客超600万人次，夫洗澡的三十分钟被公侵犯，欧美性爱 www，免费性爱网站，国产v在线播放a
{!! riqi() !!}，单板滑雪平行项目世界杯美林站意大利、日本获男女冠军，亚洲品质极品自拍极速福利在线，男女做性㊙️免费网站，白秀秀❌的婬🔞肉泬㊙️被c，CAKE美国NAEO
{!! riqi() !!}，重庆运动员斩获中国在听障奥运会跆拳道品势项目首枚金牌，菠萝菠萝蜜视频在线观看时间，日韩一级特黄AV毛片，18岁黄色网，美国怡红院十次郎
{!! riqi() !!}|纪录片《大国基石》拓展“大国工程”创作格局和美学意趣|青青青青草青草久久|大鳮吧使劲扇死我吧了无弹窗吧|三级色色色|日韩最新热门在线播放
{!! riqi() !!}|老挝艺术博物馆：“朽木”赋新生 展现老挝历史文化|男生肌肌插入女生肌肌|伊人网在线免费观看视频|欧美在线精品永久免费播放|两女同性互❌摸互慰奶🔞头网站㊙️
{!! riqi() !!}|WTT香港总决赛：“莎头组合”王楚钦/孙颖莎大比分击败林诗栋/蒯曼组合|他朝若是同淋雪|超碰在线个人观看|藤女漫画免费下拉式|久久AV草草男人的天堂……
{!! riqi() !!}，古安第斯人驯化什么骆驼？国际最新研究称是已灭绝的骆驼科支系，游戏♂️yaoi自慰Gay，黑色❌四叶🔞草污本子，亚洲最大三级片网站黄色视频，人人摸人人搞人人射
{!! riqi() !!}，叶刘淑仪：黎智英案证据详实，裁决公正严谨，宝贝我要舔你的鲍鱼，操二姐的小穴啊啊啊，SHSLDOOR，站在推荐国产精品污图
{!! riqi() !!}|AI赋能中医创新 专家强调“以人为本”核心不可替代|色综合色天天|AVHD101APP|99ri国产|内射韩国日本免费观看
{!! riqi() !!}，北京今天晴天到多云为主 明天将迎大风天气局地有扬沙，亚洲国产网址，国产草莓a精品小视屏，黄色网站播放一级全黄，校长猛挺进小莹的体内
{!! riqi() !!}，北京大兴机场恢复正常运营 大面积航班延误红色响应降级为橙色，韩国限制级2022，十分钟免费视频大全在线观看，日本成人免费片，91网站无码精品㊙️cos貂蝉在线观看
{!! riqi() !!}，1—11月中国销售彩票同比增长1.7%，乖～自己握❌住🔞它坐下去㊙️h，香港特级大黄片，莞香堂视频app下载安装，国产91无码一区
{!! riqi() !!}|澳大利亚警方说，悉尼邦迪滩传出枪声|久久免费毛片大全|део❌38的内饰如🔞何㊙️|免费A漫❌—[禁🔞漫天堂㊙️|欧洲av在线网站
{!! riqi() !!}|有关聚酯纤维衣料，这些传说是真的吗？|九九热无码精品|新片速递 最新合集|周淑怡被❌扒🔞开腿狂揉㊙️下部|纲手被扒开腿❌同人漫画footjob
{!! riqi() !!}|“信得过”的底气从何来（现场评论）|国产在线精品免费一区二区三区|欧美性爱视频开干|3DHentaiV️ideo|女被啪到高潮的网站
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|外交部驻港公署发言人：香港法治不容干涉 西方插手自取其辱|一卡二咔三卡四卡五卡|天美传媒果冻传媒入口|99国内自产自拍视频|精产国品一二三产区区別
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
