封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《24k88平台》,《首次登录送91元红包》世界杯在线投注软件
“米乐平台登陆”
6月26日世界杯推荐购买
……
{!! riqi() !!}
“金博棋牌”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},向新而行|两只翅膀都要硬起来,四星缩水软件超强版,188体育在线试玩,亚洲彩票平台app,博天堂可靠吗
{!! riqi() !!},贝宁部分军人政变 总统府称军队正在恢复控制权,云顶国际娱乐官网,买球2026世界杯网,bbin国际版下载,在线德扑
{!! riqi() !!},2025-2026吉林国际高山/单板滑雪挑战赛启幕,贝搏体育app官网入口,亿德体育注册登录,ldsport,利记体育官网
{!! riqi() !!}|(走进中国乡村)贵州土家族村寨的“生意经”:生活即风景|千亿国际登入|AG视讯怎么对接|在线下注网址|18luck新利官网下载
{!! riqi() !!}|签约31个项目总投资超62亿元 第五届诏商大会在福建诏安举行|伟德官网地址|体育在线备用线路网址|新三昇体育|必发集团官网平台
{!! riqi() !!}|宁台青年福建霞浦以歌会友 用旋律续写“山海情缘”|比分大赢家|十大正规的赌网|葡京在线棋牌|十三水在线玩……
{!! riqi() !!},A股医药商业、福建板块周二逆势上涨,中国国际航空真人版安全须知视频,线上信誉平台官网,手机赌钱手游有哪些,美高梅充值中心
{!! riqi() !!},660亿人次跨区域流动!2025年这些“亿级交通项目”你参与了几个?,新五鬼玄机,体育平台app大全下载,亚盈体育app,全民诈金花豪华版
{!! riqi() !!}|中国西藏—尼泊尔国际航线推介会在加德满都举行|奥博集团网址是什么啊|真钱手游棋牌|888真人官方网站|英国威廉希尔赌场
{!! riqi() !!},第十八届中国工业论坛在北京举办 聚焦首台(套)重大技术装备,棋牌游戏开发公司,pg电子试玩网址,千赢在线平台,白小姐急旋风B
{!! riqi() !!},第二届“中华文明探源——道中华·良渚行”暨旅游促进各民族交往交流交融计划试点项目启动仪式在杭州举行,真钱老虎机官网网站,炸金花游戏专区,AG旗舰厅账号注册,捕鱼传奇游戏
{!! riqi() !!},电缆大盗上演“黑吃黑” 作案20余次终落网,澳门网上投注网站,明升体育买球,游戏厅捕鱼有龙有凤凰,360世界杯竞猜投注
{!! riqi() !!}|重庆江南隧道主线建成通车|下载千亿体育彩票|最好的安卓游戏app|九州体育app|九州在线试玩
{!! riqi() !!}|九旬金门弦友:乡音传乡情 唱给世界听|莲花国际|AG真人视频|雷速体育|万博体育平台下载
{!! riqi() !!}|河南新乡:百年非遗面塑迎新年|巴黎人注册即送|斗牛娱乐用户登录|二八杠棋牌网址|打鱼注册送分20元
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|北京今天晴天到多云为主 明天将迎大风天气局地有扬沙|大发体育|365bet体育在线台湾|一起玩欢乐斗地主|九游会登录
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺