封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《菲彩网址》,《首次登录送91元红包》创富赌王信箱
“世界杯竞彩网站官网”
真钱手机打牌
……
{!! riqi() !!}
“国际真人赢钱提现金的游戏”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},这场全球“潮人”之约,书写家国同兴华章,无网斗牛游戏,九游会官网在线,乐鱼app体育,威尼斯人游戏网站
{!! riqi() !!},下足“绣花”功夫托起民生“温度” 行之有效实招促民增收为城市消费注入活力,金莎娱乐场app下载,12bet游戏,今日3d正版藏机图,永利双轮盘
{!! riqi() !!},外交部:美方“以武助独”只会引火烧身,“以台制华”绝对不会得逞,开元棋707平台,怎么用手机下注世界杯,顶级官方赌场官网,pg免费送2000试玩金
{!! riqi() !!}|环球时报社评:国际资本为何纷纷“加仓中国”|亚洲第一体育投注站|888集团电子游戏官方网站|开奖结果|体球网手机比分足球
{!! riqi() !!}|哈尔滨冰雪大世界“童话雪人一家”雪雕落成|皇冠官方app客户端|大赢家体育手机版|综合体育网页版|斗地主能赢钱的有哪些
{!! riqi() !!}|2025年新疆青年文艺志愿者公益巡演收官|九州电子网投|亚娱体育app官网|新开游戏|威尼斯人新网站……
{!! riqi() !!},中国驻福冈总领事馆提醒领区中国公民注意人身财产安全,大丰国际彩票平台,韦德体育开户网址,和记娱乐官网是多少,大发体育快速登陆
{!! riqi() !!},以法为尺以情化人 宁夏社区矫正有“法度”更有“温度”,澳门网上论坛,凯时官网app,皇冠足球竞猜,天棋棋牌官网
{!! riqi() !!}|长春文旅推介会亮相莫斯科|ag真人APP安卓|球探比分足球推荐|赢真钱的棋牌游戏|亚美国际app
{!! riqi() !!},昆明机场口岸11月出入境客流量超33万人次,188宝金博电子网投,pg电子麻将胡了,果博竞彩官网,世界杯足彩购买网站
{!! riqi() !!},中国2025式人民警察制式服装正式列装,英皇娱乐在线登陆,天博官方app,旺球体育官网版,银河999游戏
{!! riqi() !!},广州基本实现车内有安全员的自动驾驶示范运营全域开放,雷竞技登陆,万博官网APP,bob综合最新版体育,天亚娱乐平台
{!! riqi() !!}|中国演出行业协会发布首份团播权威报告:行业已迈入价值转型期|世界杯 买球平台推荐|世界杯下注app|威廉希尔体育在线登陆|永利澳门官方入口
{!! riqi() !!}|国际雪联赛事首落沈阳 辽宁借力“十五冬”激活冰雪经济|乐鱼官网在线登录|十大靠谱买球网站|365bet体育客户端|必发365登录官网
{!! riqi() !!}|中国驻菲使馆外交官赴马尼拉华侨义山祭奠抗日英烈|金沙信誉投注|皇冠棋牌网站|九五至尊注册彩金|BET九州体育
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|中国大型船舶即将跨入自主“吊舱”时代|奥易体育|188体育登录官方版|必威备用网址|必威真人
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺