猫眼电影
猫眼电影记者 李敏军 报道首次登录送91元红包
一年看不清,我们看五年的。
文丨黄俊杰 高洪浩 龚方毅
制图丨黄帧昕
“人们常常高估一年可以做的事,但低估五到十年能有的改变。”
——计算机先驱约瑟夫•利克莱德,1965
2021 年初,正值海外疫情扩散,全球订单和资金涌入,将一批公司的市值以及中国人的消费和买房热情推到历史顶峰。五年后回看,这是新一轮长期变化的起点,这一年发生的许多事还在持续影响着我们的世界。
五年前的人有着不同的消费观,还不会用 “雪糕刺客” 这个词,更愿意谈论一杯可以卖 30 多元的喜茶而不是蜜雪冰城。他们把前一年的年终奖送给了 “明星基金经理”、也把多数大中型城市房价买到了新高。
一些今天无比重要的产业在那一年刚起步。GPT-3 刚发布不久,AI 的生意还是安防和监控。新能源车刚开始流行,理想、蔚来一辆卖三五十万元,比亚迪首次把主流车型定到 20 万元以上,这个行业和 “内卷” 还沾不上边。
互联网平台对每个人生活的渗透大概也不及我们记忆里那么显著。所有短视频平台吞噬的时间加起来还不如今天的快手;五年前,拼多多刚开始盈利,很难想象它在五年里能囤 4000 亿元。
2025 结束之际,我们以 20 张图表回顾这五年。
一家公司还在连续制造上亿 DAU 的新产品,成为搅动互联网格局的最大变量
2021 年第一次财报发布后,阿里巴巴 CFO 武卫对分析师说,公司如果还在保利润,将是一件蠢事,因为 “这么多竞争对手在做巨大的投入。”
当时最瞩目的两个公司是拼多多和字节跳动。它们像微信一样,将让一二线城市以外的大半中国人口成为互联网服务的消费者,完全改变了市场的边界。
拼多多和淘宝的距离显著接近,从用户量、电商购物习惯到盈利能力。但拼多多依然极度聚焦于零售,不谈 AI 也不做外卖,与其他行业的公司没有竞争。
撼动互联网行业格局的最大变量是字节跳动。它就像当年的阿里巴巴,能上的山头,每个都要插上自己的旗帜。不同的是,它赢了很多次。
近五年上线的新应用,只有三款日活跃用户数破亿,全部来自字节:番茄小说、红果和豆包。短视频之后,字节在直播、网文、短剧、AI 助手的用户规模都做到中国第一。其电商 GMV 在 2025 年已经是行业第三,依然保持高增长,本地生活业务也在继续蚕食美团的市场。
字节跳动 2025 年的营收和利润都达到了 Meta 的水平。随着它把未来重心转向 AI,抖音这台盈利发动机的功率被拉到了新的高度,以流量和算法优势,带动更多新业务跑出来、支持整个字节的长期投入。可以预计,接下来还会有更多行业成为它的目标。
少数公司挡住了字节的攻势。腾讯的微信在内部孵化了视频号,确保短视频不会一家独大。长制作周期,不能只靠数据做决策的游戏行业是另一个例子。当然还有教育,一度雇佣数万员工的字节大力教育在 2021 年的 “双减” 政策落地后比其他公司更快消失。
小红书可能是最能说明字节扩张边界的产品。小红书没有微信那样的社交护城河、上面的内容也不像游戏需要动辄数年数亿元的投入。但字节的一系列产品也没能动摇它,不管抖音算法怎么优化,一线城市年轻人更多去了小红书。到目前为止,“千人千面” 的算法还是只能服务最主流,满足不了所有人。
在这个高利润的行业,竞争永不停息,2025 年是 AI 入口和外卖入口大战,下一个五年还会有别的。
不变的是,大平台在竞争中越来越大,它们已经构筑起赛伯朋克一样的世界,占据每个人睡醒之后的一半时间,也在信息和货物的流通中分走更多利润。
互联网大公司的市值和盈利能力
巨头们的 AI:中国和硅谷走上了不同的路
虽然 ChatGPT 在 2022 年底就成为热门话题,并吸引巨头和创业者投入。但 AI 在中国真正引爆是过去一年的事。这一年以 Deepseek 春节被挤到宕机开始,又在倒数第二天诞生了第一个大额 AI 应用收购案——开发 Manus 的蝴蝶效应公司 20 亿美元卖给 Meta。
最大的投入来自那几家公司。钱是它们最不缺的资源。字节跳动一年就消耗掉了 1500 亿元;阿里喊出了三年 3800 亿元的口号;一向谨慎的腾讯也愿意在一个季度内花 400 亿元买 GPU、建算力中心——相当于此前腾讯两年的资本开支。
三个巨头分别调整了管理者,并在内部建立了相对独立的 AI 研究团队,力图摆脱十几万人庞大组织的重力:
字节任命吴永辉为大模型业务的一号位、Seed Edge 前沿研究计划成立,字节 Seed 如今看上去更像一个内部创业项目,可以有不同于其他部门的绩效和考评节奏。
腾讯也在 2025 年改组了团队,从过去的跨线合作变成了统一部门作战,元宝被换到了更擅长做产品的团队手里,大模型的希望看起来被放在了 27 岁的姚顺雨肩上。
在阿里,周靖人升任合伙人、千问 App 接棒夸克浏览器,越来越多校招生正在成为阿里 AI 业务的主力。
中国 AI 大厂们与硅谷的对手们并不在同温层。两边的 AI 工程师和产品团队都进入类似的高强度工作,甚至美国也是相当比例华人参与,但一方缺算力缺电力、另一方缺用户特别是付费用户。
2025 年,美国各界开始担心 AI 泡沫:OpenAI 四处结盟,与软银、甲骨文、英伟达、AMD 将算力基建打造成了千亿美元级 “军备竞赛”;Google 靠 Gemini 3 迫使 OpenAI 发出了 “Code Red” 预警;落后的 Meta 也在斥上百亿美元收购追赶——类似的变化在中国都没有发生。
在超级应用上,分化同样明显。ChatGPT、Gemini、Claude 是效率工具,着眼于更直接的价值创造——提高使用者生产力。这条路通向巨额投资,以满足复杂计算。用户也必须付钱,低一档 17-20 美元 / 月,高一档可以到数百美元 / 月。
愿意为软件服务支付这般费用的中国用户很少,甚至免费用户也没那么多,所有中国 AI 应用加在一起不过 1 亿多 DAU,其中 1 亿是豆包,还碰不到算力瓶颈。为了获取用户,豆包、元宝和千问的生活化、娱乐化倾向日益明显。据我们了解,三个产品目前的新增用户也以低线城市、高龄用户居多。
一位豆包人士说,纯粹的工具产品在中国从来不具备想象空间,各家都在用过去做产品的惯性和思维,希望复制下一个类似抖音的规模奇迹。
多种投资资产重回高点,但曾经的明星公司不一定
A 股和港股的大部分股票指数已经回到并超过了 2021 年的高峰。
主要股指和 2021 年各行业明星股的变化
如经济学家辜朝明的总结,经济增长受很多因素影响,但究其根本,“宏观上就是 GDP 得超过前一年,微观上就是人们花得必须比存得多。借助信贷,一个人、一个企业的支出有机会超过收入。”
一个人的消费就是另一个人的收入,一个企业的支出就是另一个企业的营收。曾经十几年,人们普遍相信房价永远涨、自己永远不会失业。他们据此消费、贷款 30 年买房、重金投入子女教育。当预期发生变化,内需带来的增长就会遇到挑战。
按照统计局数据,过去五年消费总量依然在上涨,但物价已经停止增长。我们的消费进入薄利多销的大趋势。这也导致各行各业头部效应加剧——少数公司赚了更多钱,但上市公司整体利润率逐年下滑。
过去五年的消费和物价变化趋势
过去五年的存款、贷款、房价和个税变化
车成为实体行业代表:规模冲到世界第一、产品越来越好、竞争越来越卷
2021 年之前,中国人每买 100 辆车,只有不到 10 台是新能源车。2025 年新车销量里,纯燃油车仅占一半。
只用五年,中国新能源车走完爆发到内卷的周期。企业用最快速度把产品做到极致,也用最快速度把利润打薄到极致。五年前,理想刚进入这个行业,还能靠定义产品,找到没有被满足的大需求。五年后,新能源车在中国已经回到了汽车业的本色——拼规模、拼效率,扣每一分成本。
美国、欧盟、日本各只有三四个大车企,而中国有 20 多个汽车品牌竞争新能源市场。但汽车行业绑定了太多利益和就业,即便卖一辆亏一辆,也不会轻易倒闭,至今没有通过合并脱离内卷的迹象。
2025 年前 11 个月,国内新能源车平均售价 16.9 万元,跌回 2022 年的水平,豪华品牌被不断平替。行业利润向上游流去。2025 年,宁德时代一家的净利润,超过赛力斯、比亚迪、吉利和长城汽车的总和;福耀玻璃利润也超过了赛力斯。
车越买越多,价格也越来越低
豪华品牌也无法脱离价格战
价格战难以真正降温,整车厂开始向内动刀。吉利结束多品牌赛马,集中资源,以性价比追近比亚迪。感受到压力的比亚迪在调整产品节奏的同时,加快全球布局,在日本和欧洲寻找尚未被极致效率卷过的市场。
理想和蔚来各自接受了新的现实,大幅调整产品节奏、下调售价。作为后来者,小米避开了不少新势力早期踩过的坑,但巨大的关注给它带来了别的问题。
红利逐渐消退,所有人都在存量市场中展开价格战。汽车是当下中国商业变化颇具代表性的一个切面。而长久的解决办法不一定是去海外,也可以增加本国人的消费力。如中金公司首席经济学家彭文生所说,“如果规模经济的收益更多更公平的惠及劳动者,消费需求会增加。”
题图来源:Source Code(2011)
时事1:三亿体育app
12月29日,五国剑客长安亮剑 “体育+文化”解锁融合之道,12月10日,苏银理财发布公告称,部分理财产品新增浙江开化农商行、浙江绍兴瑞丰农商行作为销售机构。,bet36备用官方。
12月29日,中国2378份米样参评“大米界的奥运会”,双方将继续在亚太经济合作组织框架下开展紧密的互利合作,推动全面平衡落实布特拉加亚愿景,推动构建亚太共同体。为此,双方愿进一步推动共同的原则立场,推动构建开放型世界经济,推进亚太区域经济一体化进程、促进贸易和投资自由化便利化、保障跨境产业链供应链稳定畅通、推动亚太地区数字化绿色化转型和可持续发展,造福该地区人民。,必赢626net官网,彩票快三平台app,完美体育买球。
时事2:万博游戏
12月29日,北京周末两天以晴为主 昼夜温差可达10℃或以上,值得注意的是,在教育部明确“从严控制高校异地办学”背景下,对地方而言,下大力气办好本地院校的重要性更加凸显。,英雄联盟押注,火狐体育官方登录,美高梅游戏网址。
12月29日,南宁以AI赋能城市治理 精准度与暖心度同步提升,除了以上2家A股上市公司以外,第一财经记者从西贝集团了解到,今年3月份,西贝整体客流和营收平稳向好,部分门店与去年比增幅显著,例如北京四元桥家乐福店营收同比增长48%、合肥万象城店客流同比增长43%。不过今年3月份,客单价和高峰消费时段平均等位时间基本与去年持平。,凤凰彩票开户网址,赛马会高级一肖图(新),直接登录百老汇。
时事3:和记娱乐app平台
12月29日,两岸公益大讲堂十年再聚南宁 AI赋能公益促心灵契合,——深化环保合作,在跨界水体保护、环境污染应急联络、生物多样性保护及固体废物处理等领域加强合作。,快乐牛牛新版客户端下载,体育彩票购彩app,千赢国际游戏登录。
12月29日,武装台湾必成“台独”噩梦,知乎鸿蒙技术负责人高攀则进一步给出了自己对鸿蒙OS的未来展望,现阶段还是鸿蒙对齐安卓和iOS,但在不远的未来,鸿蒙壮大后,相信会看到安卓和iOS反过来对齐鸿蒙的特性。,365彩票网官方网站,永利体育官网网页版,aoa体育在线登录首页。
时事4:威尼斯人游戏官网版下载
12月29日,年内上海卖高端住宅揽金超千亿元 一线城市核心资产受追捧,同一日,香港交易所发布业绩公告显示,香港交易所第一季度收入及其他收益为52亿港元,同比减少6%;第一季度净利润为29.7亿港元,同比减少13%。,皇冠手机网址登录大全下载,凯发娱乐官网,bepaly体育。
12月29日,四川康定回应川西违规徒步事故:加强巡查,增设警示,证券日报网讯 12月26日,爱迪特在互动平台回答投资者提问时表示,公司在氧化锆瓷块的原材料、生产端及产品端构建了多维度资金投入体系,且未来将持续加大核心领域的研发力度,以巩固技术壁垒和市场竞争力。,凤凰彩票平台登陆网址登录,赌博的网站有哪些,大发体育注册平台。
责编:李某宁
审核:陈某佺
责编:科里·佩金斯












