翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《天博app平台》，《首次登录送91元红包》千赢国际官网首页
“365bet体育滚球app”
黄金岛官方网站
……
{!! riqi() !!}
“太阳app官方下载”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，湖北宜昌：轻纱雾漫黄柏河，AG真人试玩网站，365bet中文赛事直播网，opebetf足球，好玩游戏大全
{!! riqi() !!}，日本外务副大臣散布谣言“删号跑路”，大发体育怎么注册，华体会入口，lol电子竞猜，下载开元app
{!! riqi() !!}，曾捐赠618张侵华日军暴行照片的马库斯松松一行 到南京参加国家公祭日活动 捐赠非遗蜀锦制作画 “正义与和平”，国际音标 真人朗读 软件下载，大赢家足球比分足，开云官网，365bet官网在线开户
{!! riqi() !!}|AI如何赋能“全周期医疗”|足球买球网站大全|亚搏体育客户端|BETVLCTOR伟德下载|pokertime官方版下载
{!! riqi() !!}|“侨聚云南·同心圆梦”收官 发挥“侨”力量促共同发展|澳门威斯尼斯人的网站|凤凰彩票真人百家乐|凤凰彩票备用网址|爱玩捕鱼大圣归来刷金币软件
{!! riqi() !!}|十四届全国人大四次会议将于2026年3月5日在北京召开|博鱼体育app官网入口|大发黄金版手机官方下载|雷速体育篮球比分app|天天发娱乐app官网……
{!! riqi() !!}，高价“功能蛋”蛋白质含量不如普通蛋？专家：按需选择，申博注册App，188体育平台最新版，网络买球，爱体育网址入口
{!! riqi() !!}，残特奥会新一轮比赛门票2日开售，k8娱乐平台官网，上葡京ag电玩，天博游戏官网app，首存送百分百
{!! riqi() !!}|京津冀协同发展 廊坊跻身北方物流中转核心|银河线上有多少网址|365bet国际官方网站|开云注册送18|环亚娱乐登录网址
{!! riqi() !!}，（乡村行·看振兴）山西柳林：小草莓“映红”致富路 大棚种植赋能乡村振兴，mg实力平台平台，买球规则开户，欧洲杯注册，沙巴在线娱乐
{!! riqi() !!}，国防部：希望美方校正对华战略认知，菠菜大全，银河体育，新天地网站娱乐平台，口碑最好棋牌平台
{!! riqi() !!}，铁证如山 捍卫正义 历史不容篡改 正义不会缺席，尊龙投注登录，白小姐必赢A，九五至尊游戏登录网址，世界杯中国官方网站
{!! riqi() !!}|天津启用首条常态化无人机送血航线 搭建“低空生命线”|银河网上直营|老快三技巧|888真人真人赌|亚新体育手机APP
{!! riqi() !!}|突发强震后 日本首次发布“北海道·三陆沿海续发地震注意情报”|华体汇体育app官方|速八平台app|亿博开户|斗牛必胜公式
{!! riqi() !!}|直击海南自贸港全岛封关：第一批外国人领取就业许可、居留许可|琪牌游戏|斗牛什么情况可以抢庄|job体育|ag真人游戏
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|人民网评：从“惩戒”到“修复”，信用治理更精准|og真人|英亚体育APP|宝马娱乐平台|买球网址
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
