猫眼电影记者 启功 报道首次登录送91元红包

北京时间12月23日，The Athletic发表专题文章，深入剖析了曼城中场核心福登的蜕变之路。文章回溯了这位自童年起便与一号小球形影不离的天才，如何经历成长的迷惘与技艺的锤炼，在瓜迪奥拉的悉心调教下，不仅重拾了对足球最纯粹的热爱，更完成了从炫目的边路爆点向球队节拍器的关键转型，最终在曼城的中枢区域确立了不可动摇的地位，将象征灵魂的10号位真正刻上了自己的烙印，以下为专题文章。

你总是先听到他的声音，然后才看到他的人。那是福登与他最爱的“玩具”——一个一号足球，市面上最小尺寸的球——相处时的声响。他不停地将球挑起、击打、颠弄。每一面墙都承受过这小小的足球。自2004年他身穿几乎将他淹没的球衣走进曼城青训营那天起，他就像随身带着个钱包一样，带着这个小球。

福登长大了。球却没有。

它成了他身体的延伸。在任何日程安排的间隙，无论多么短暂，他都会利用起来。当别人换衣服时，他在对着墙打“网球”。走去训练场的路上，他那忠实的伙伴也准备好再次起舞。

当他步入十五六岁，训练从夜晚变为白天，额外的日照时间给了他数小时的练球机会，以磨练他的触球。这就像一个令他专注的“解压玩具”，带他进入一个属于技术完美与不可动摇的专注力的小世界。

即便现在，在进行商业拍摄时——这种大多数球员会翻白眼、巴不得赶紧结束的义务工作——如果福登瞥见一个散落的足球，他也会忍不住跑过去开始耍弄技巧。

那段他从圣乔治公园更衣室一路颠球到英格兰成年队训练场的视频还记得吗？414次触球，走在沥青路上，球一次未落地。你能听到埃兹里-孔萨的质疑，以及德克兰-赖斯在66次触球后插话提醒他“路还长着呢”。

但这对福登来说简直是儿戏，字面意义上的。

“从我第一眼看到他起，他就是我见过最有天赋的孩子，”曾见证他最初十年发展的前青训教练尼克-库辛说。“但让我们所有教练都确信他将与众不同的，是他的职业精神和比赛热情与之相匹配。他拥有不可思议的能量，打磨球技的渴望无人能及。对他来说，精进球技就是一种乐趣。”

上个赛季，这种乐趣消失了。那个曾痴迷足球、必须时刻有球在身的男孩，看起来却像背负着全世界的重量。他承认，在应对场外问题时，他发现自己难以将注意力集中在足球上。

正因如此，他本赛季的复苏让俱乐部内部人士倍感欣慰。笑容回来了。重担卸下了。他重新带着一种自由在踢球，仿佛脚下依然独享一球。

据可靠消息人士匿名透露，他现在又回到了训练结束后必须被“拽”下球场的状态。一两次催促根本不足以让他与球分开。必须持续地哄劝，告诉他该休息了，但他们知道，这种热情会转化为他在场上的表现方式。

更大的问题——也是瓜迪奥拉初到曼城时，前体育总监特希基-贝吉里斯坦向他重点介绍福登后所面临的——是如何将这种能量与胆识引导成一个成熟的整体，一个能够主导比赛、而不仅仅是霸占球权的球员。

如果说瓜迪奥拉想教给福登一件事，那就是理解时机。何时是盘带的正确时机，何时又该放缓节奏。何时该冒险一搏，何时该控制局面。那就是理解“La Pausa”（战术停顿）——这个指导原则要求你放慢节奏以操控对手。可以想见，这对一个来自斯托克波特的小伙子来说，可不是个熟悉的词儿。

瓜迪奥拉接手时，福登是个16岁的孩子，刚因作为英格兰U17世界杯夺冠阵容的核心而一举成名。问题在于，在曼城一线队，10号位属于大卫-席尔瓦和凯文-德布劳内。

在瓜迪奥拉的球队中，中场中路的位置是留给教练组成员称之为“干净”的球员的。即那些懂得冷静构建攻势、感知比赛脉搏的球员。等待正确时机，完全掌控，绝不被迫犯错，当然更无谓失误。福登初出茅庐时，拥有炫目的左脚和敏锐的头脑，但他是一团能量与想象力的结合体，尚未准备好承担中路角色所需的冷静决策。

瓜迪奥拉选择让他从两个边路逐步融入球队。在那里，他将学习比赛的门道，并观察大师们如何工作，为将来某一天接管10号位做好准备。

几乎没人怀疑他能胜任这个角色。这只是时间问题。进入一线队四年后，他刚满20岁。无需着急。他积累的比赛越多，获得的经验和比赛智慧也就越多。

如今，在身经342场比赛后，他正散发出一种掌控力，显示出他完全清楚在比赛的每个阶段自己应该做什么。

他有过几次担任中路的时期，但他必须等到本赛季，瓜迪奥拉才相信他已准备好完全承担这份责任。十年循序渐进的指导，最终促成了曼城所期望的“完全体”福登的出现。

英格兰队主教练托马斯-图赫尔已确信他属于中路，在那里，他对比赛的影响力比以往任何时候都大。罗德里本赛季长期缺阵可能是一个因素，但如下图所示，福登回撤接应、帮助曼城破解对手高位逼抢的次数也达到了前所未有的程度。

下面的触球点分布图显示，在他最初几个完整赛季中，他的大部分触球来自左翼，他的任务是内切。随后（2022-23赛季）他移到右侧通道，更频繁地向中路游弋。2023-24赛季，他在禁区边缘这些位置交出了27个进球（许多是远射）和13次助攻的全面数据。

上赛季，他的活动区域更向中路靠拢，但触球点仍集中在进攻三区。本赛季开赛16场以来，他的触球点更均匀地分布在整个球场。

在十月份2-0战胜埃弗顿的比赛中，福登回撤更深，并送出两次穿透性传球，策动了两个进球。赛后瓜迪奥拉表示，他有时可以踢得更靠后，但不想因此削弱他的进球威胁。

“我非常钦佩老一辈的教练，他们那一代人比我们这一代更注重常识，”他说。“新一代很大程度上依赖宽视角、数据之类的东西。常识就是，他是一名有天赋的球员，能进球能助攻，（所以让他）靠近禁区！别再跟我解释更多理论了……”

“而菲尔，在正常情况下，必须靠近比赛的决定性区域，因为他在狭小空间里拥有不可思议的才华：进球和助攻。”

两周前对阵水晶宫，福登不得不重新回到左路，通过内切寻找机会，并在3-0的胜利中取得进球。但瓜迪奥拉发现旧习惯有复萌的迹象。“我知道人们可能看法不同，但今天菲尔踢得不好。不是他的最佳状态。他丢失了很多球权。他决策仓促，而且非常焦虑。”

瓜迪奥拉极其反感球员仓促处理球，而上赛季福登是英超传球释放速度第五快的球员。这也是此前阻碍福登成为曼城中场中路常备主力的主要因素之一。

“你不能一直用六挡（高速）踢球，你必须变换节奏，”在那场对阵埃弗顿的比赛后瓜迪奥拉说道。“这需要时间让他明白，并非每次都需要爆发性动作。你需要散步、传球，然后在某个时刻展现才华。循序渐进，菲尔会变得更好，就像美酒一样。”

细腻的触球回来了，清晰的思路也回来了。但曼城本赛季更需要的是福登重拾两赛季前那种为他们赢得联赛冠军、也为他本人赢得足球先生奖项的射门靴。

福登没有让人失望，他找回了射门感觉。在克拉文农场轰入死角的爆射，以及对阵水晶宫时击败迪恩-亨德森的逆向巧射，都是那种将此类机会视若点球的球员的进球。

自2023-24赛季以来，他在联赛中已有8个禁区外进球，在欧洲五大联赛中仅次于基利安-姆巴佩（14个）。这还不包括他在卡拉宝杯对阵哈德斯菲尔德镇时的精彩远射，以及十一月帮助4-1击败多特蒙德的那两个几乎如出一辙的弧线球破门。

库辛曾执教曼城女足、纽约城FC男足，现在则是NWSL新军丹佛 Summit队的主教练。当年与福登共事时，他才20岁，担任的是第一份青训教练工作。

他回忆说，福登是如此非凡，以至于作为一名教练，他的工作仅仅是支持其与生俱来的能力。每次在欧洲参加的青年锦标赛都如出一辙：福登从球场一端跑到另一端，拿走最佳球员奖，而其他教练则发誓要记住这个名字。

“当他现在踢球时，我又看到了那个七、八、九岁的孩子，”库辛说。“他终究也是人，所以总会有起有伏。但他一直踢的就是那个位置：他是个10号。他必须是，因为他在两条线之间寻找空间的能力是如此出众，如此具有统治力。我一直期待他最终会出现在中路。”

“他不会像多库那样过掉所有人，但我认为从左边开始，让他内切到中路，逐渐成长为一名具有统治力的英超球员，这个路径是对的。想想他才25岁，未来可能还能在那个位置踢上十年，这真是令人着迷。”

福登已经积累了207次英超出场，距离俱乐部纪录保持者、他的偶像大卫-席尔瓦——那位福登从小梦想模仿、陪着一号球练习的大师——只有一个多世纪的差距

那颗陪伴他成长的一号小球，早已被尺寸更大的成人用球所取代；而福登肩上的责任，也早已变得沉甸甸。如今的他，已然成为瓜迪奥拉战术体系的核心，成了全队仰仗的关键人物。

【上咪咕独家看英超】

  时事1：百老汇充值官方网站

  12月27日,整治网络乱象 人工智能服务提供者应提供“显式标识”,尽管北京人寿在公开宣传中多次强调其风险管理“向‘深’‘精’‘专’方向推进”，并称风险综合评级已连续13个季度保持在BB类及以上，但此次监管处罚无疑是对其自我宣称的风控成效打上了一个问号。它揭示出，在快速的业务发展和规模扩张过程中，公司的内部管理精细化水平可能未能同步跟上，为未来的稳健经营埋下了风险隐患。,下载注册就送6元。

  12月27日,北京直飞阿曼航线正式开通,特朗普曾对拜登政府最后一年制造业岗位流失表示不满，并提及自己上任初期该领域出现的初步增长。但美国劳工统计局数据显示，2025 年 11 月美国制造业就业人数较 4 月减少约 6.7 万人。,双升游戏,永利赌博平台,澳门贵宾厅在线网址。

  时事2：银河澳门app官方下载

  12月27日,（走进中国乡村）广西贺州乡村变身粤港澳“菜园子”,“空中柜面”重塑服务流程，客户无需亲自赴柜，通过手机即可视频连线空中柜员，支持办理包括多保单、跨类型业务在内的50多项保全服务，省去了客户往返网点与现场等候时间，将传统需临柜办理的业务转化为约10分钟的视频服务，真正实现“一次呼入、一柜通办”。无论是居家、出行或在海外，均可享受专业、高效的服务响应，极大节约客户时间成本与经济成本，提升服务获得感。,下注世界杯的app,ayx最新地址,app手机彩票。

  12月27日,百件陶瓷代表作一展已故艺术家张闻冰美学创作实践,自2022年所罗门群岛与北京签署双边安全合作框架协议以来，美国及其地区盟友澳大利亚和新西兰一直对所谓中国在该地区“建立海军基地的野心”表示所谓“关心”。中国外交部就此事曾表示，中所安全合作不针对任何第三方。,真人在线银河国际网址,杏鑫登录地址,188网络平台。

  时事3：买球平台推荐

  12月27日,长春各界悼念南京大屠杀死难同胞与抗战英烈,数据显示，2025年第三季度新发开放式理财产品的业绩基准已跌至2.08%，距离2%的分水岭仅有一步之遥。,大赢家是什么平台,乐鱼手机下载安装,金澳门葡金。

  12月27日,中新健康丨长护险“加速跑” 专家：走进每个失能老人家庭是必然,总台记者在震中卡赫拉曼马拉什省看到，有双向道路被损毁变窄，一条笔直的铁轨在强震作用下，几乎弯曲成90度。,幸运大满贯 安卓版,意大利贵宾会,新云顶娱乐官方网站登录。

  时事4：美高梅博彩官方手机客户端

  12月27日,市场监管总局：对药品领域垄断行为“露头就打”,“经历了2023-2025连续三年价格下跌，企业财务恶化，盈利预期下滑，导致国内外锂矿公司大幅降低资本开支。”天风证券（维权）指出，未来再新增资本开支，需要有足够高的价格或盈利才行，而上一轮存活下来的玩家扩张会更为谨慎。,365体育亚洲版,日博体育app官方,澳门星际官方网站下载。

  12月27日,北京初雪“定档”，还将“附赠”降温大风天气,2018年7月，经原银保监会批复，两江金融将其4亿股股份转让给联美量子，两江金融退出，联美量子持股5.8亿股，比例上升至19.333%，为历年来国任保险民营股权最大占比。,pt游戏平台手机版,云顶娱乐手机登录版本,世界杯买球 平台推荐。