翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《M6在线官网》，《首次登录送91元红包》尊龙体育下载
“亚星手机版登录”
世界杯足球网站
……
{!! riqi() !!}
“168体育登录”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，马克龙第四次访华，中法再迎战略沟通窗口，AG旗舰厅首页，世界杯网站玩球，98娱乐彩票网登陆入口一，永利棋牌安卓版
{!! riqi() !!}，浙江、云南男女队会师残特奥会盲人门球决赛，永利金沙 网址，必赢亚洲登录网页，澳博体育外围，球探体育比分app安卓
{!! riqi() !!}，科技策源力引领行业未来 乳业生物技术国家重点实验室第三届学术委员会第5次会议圆满召开，365世界杯买球网站，真钱赌牌，下载乐鱼体育全站，欧宝彩票app下载
{!! riqi() !!}|2025长春国际医药健康产业博览会：人参展区引民众参观|伟德国际1946官方网|腾龙娱乐二维码|万博manbext体育官网注册账号|世界杯买球as83*me认准
{!! riqi() !!}|焦点访谈｜村子里来了“法律明白人”，他们如何让宪法更“接地气”？|新葡萄手机下载安装|真钱赌城官网|银河娱乐网站正规|bet在线登陆体育
{!! riqi() !!}|水银体温计“炒疯”？别被忽悠了！|BOB娱乐体育中国|九州体育下载地址|环宇体育怎么样|幸运大转盘……
{!! riqi() !!}，黑龙江哈尔滨：气温走低催生“暖经济”，抢庄牛牛游戏规则，2018世界杯购买平台，开元棋下载app1332，365体育下载官网
{!! riqi() !!}，江西赣州：骑行莫分心！女子骑车看手机被撞伤，新宝6手机在线测速，线上银河大全，mg官方网站，365体育游戏网址唯一官网
{!! riqi() !!}|五年来山西坚持修一条路、兴一片业、富一方人|bt365官方网站注册|188体育开户|哪个捕鱼游戏真的可以赚钱|百人抢庄牛牛
{!! riqi() !!}，WTT香港总决赛：中国香港组合黄镇廷/杜凯琹战胜印度组合，BBIN体育注册开户，亚傅体育app官方下载，bwin快速开户，世界杯最好的投注方式
{!! riqi() !!}，秘鲁山体滑坡已致13人死亡，E世博官网买球，188足球比分，环球体育bet，牛派救世报
{!! riqi() !!}，华人雕塑家周小平——以雕塑艺术镌刻时代印记，倍投网址，云顶娱乐手机版入口，网上直营赌博，沙巴体育体育游戏
{!! riqi() !!}|梅州丰顺：“百千万工程”建设助客乡古镇焕发蓬勃生机|cq9电子游戏平台|ca88开户|bet365官网下载|AG真人网址大全
{!! riqi() !!}|残特奥会铁人三项比赛收官 广东队获得七枚金牌|bet9网页登录入口|亚新体育在线注册|老葡京登录网站|深海捕鱼街机版
{!! riqi() !!}|土窑洞变民宿 黄河岸畔“空心村”迎新生|博狗买球官网|银河官方网|米6体育app官网下载苹果|威廉客户端app下载安卓
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|《中国对外开放报告（2025）》在对外经济贸易大学发布|完美国际网站1688|老虎机现金官网|六合皇信箱|888真人赌官网
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
