猫眼电影
猫眼电影记者 黄福前 报道首次登录送91元红包
封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
时事1:国际银河博彩
12月24日,上海:老人公交车内昏迷 驾驶员紧急送医,姚广长期在外交部工作,担任过外交部副部长,曾是中国驻加拿大大使、驻法国大使。,ayx爱游戏手机登录。
12月24日,男子被五步蛇咬伤致截肢!这些“个性伙伴”其实是“致命威胁”,回顾上市公司参与产业投资基金的路径,与主业无关的“跟风式”投资退场,与主业强相关的硬科技赛道来到聚光灯下。越来越多的“链主”上市公司不满足于单纯的财务投资,而是以日渐成熟的CVC(企业风险投资)模式成为最受欢迎的新力量。,盛大最新网络游戏,世界杯怎么在手机投注,必赢亚洲地址下载。
时事2:综合体育网站
12月24日,海南自由贸易港今天启动全岛封关 企业、居民、旅客都能享受红利,12月27日,金融一线消息显示,中国财富管理50人论坛2025年会在北京召开,本届年会以“迈向‘十五五’建设金融强国”为主题。上海信托总经理陈兵在“低利率挑战:市场价值重构与机构应对之策”圆桌讨论中发表观点。,尊龙怎么注册,银河在线娱乐,米乐网页版。
12月24日,新闻观察:美针对格陵兰岛动作频频 加剧美欧摩擦,庭审中,检察机关出示了相关证据,被告人汲斌昌及其辩护人进行了质证,控辩双方在法庭的主持下充分发表了意见,汲斌昌进行了最后陈述,并当庭表示认罪悔罪。,贝博网站多少,球探比分破解版ios,日博体育线上平台。
时事3:威尼斯最新网址
12月24日,检察机关依法分别对李晓刚、管新民、马品高提起公诉,在业绩下滑的同时,中国医药的反腐行动持续深化,截至目前,上市公司及下属公司被查的高管、原高管数量已多达10多位。同时,在合规压力下,中国医药的销售费用显著缩减,已经从2020年的24.85亿元,减少到2024年的10.99亿元。,M6在线登录,世界杯专用球去哪里买,线上真钱网址。
12月24日,广东揭阳聚焦产业创新 构建粤东高质量发展增长极,各国央行资产负债表上持有的黄金资产有相当大的比例是历史遗留资产,并非新购入。,188金宝慱官网登录,澳门二十一点赌注规则,凯时平台网址。
时事4:美高梅登录官网
12月24日,新疆呼图壁:雪染丹霞绘就冬日水墨长卷,比较典型的案例是,伦敦市场作为传统黄金交易中心,伦敦黄金库存主要分为两大块,英格兰银行金库和LBMA商业金库。许多银行倾向于采用“内部模式”。,九州体育手机客户端注册,世界杯下一场球怎么买,世界杯2026哪里买球。
12月24日,运动+研学 多地首个“雪假”有滋有味乐趣十足,这份处罚文件的公布,直接触发了上海证券交易所的相关规则,导致人福医药股票被实施其他风险警示。从12月16日起,公司股票简称正式变更为“ST人福(维权)”。,手机上正规彩票平台,体育官方下载,博狗怎么开户。
责编:石向阳
审核:本·伯南克
责编:郑爱群












