翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《新宝5平台网址》，《首次登录送91元红包》亚洲第一品牌威尼斯澳门人
“bet新地址”
mg真人平台游戏
……
{!! riqi() !!}
“贝博ballbet体育”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，陈芋汐当选世界泳联2025年度最佳女子跳水运动员，谁知道棋牌反水高的平台，威尼斯人手机，爱博网页版，在线赌钱
{!! riqi() !!}，梁鸿：书写青春期孩子们的痛楚与救赎，澳門永利总站，濠江会app最新版下载，百老汇最新版下载，米兰国际真人娱乐
{!! riqi() !!}，2025深圳马拉松鸣金 科技赋能智慧赛事，2026世界杯投注盘口，立博官网，bwin手机APP，世界杯买球的年龄段
{!! riqi() !!}|新闻1+1｜海南自由贸易港，要放开什么？|皇冠官真人轮盘官网|永利宝登录网址|必赢亚洲手机官网登录网|博易博官方网站
{!! riqi() !!}|日本民众举行集会 抗议高市政权放宽武器出口限制的动向|世界杯买球怎么做后装|万博全站官网登录手机版|百家乐刷流水|球探网篮球即
{!! riqi() !!}|美国加州风暴持续 大批用户断电|桃花岛游戏大厅|188bet快速注册|新泽西网|ku游娱乐在线登录……
{!! riqi() !!}，2026年APEC旅游部长会议将在澳门举办，银河游戏中心下载，365bet体育在线诚信经营，AG九游会app下载，合法世界杯投注网
{!! riqi() !!}，甘肃优化营商环境搭“数字快车”，龙王捕鱼免费，世界杯竞猜开户，手机彩票app下载，富国天博
{!! riqi() !!}|四川康定回应川西违规徒步事故：加强巡查，增设警示|现金网投游戏网|凯时国际 真人 平台|乐动体育体育官方|千亿体育登录
{!! riqi() !!}，成都一家百年茶馆繁华商圈开“分店”吸引新老茶客，斗牛怎么才能赢钱，九州体育博彩APP，真人德州安卓版，金沙游戏中心
{!! riqi() !!}，美文件显示驻日美军曾进行核训练，波音体育游戏手机app，奥博体彩票下载，bet8登录入口，二肖二码
{!! riqi() !!}，新华社评论员：牢牢把握“五个必须”的规律性认识——二论学习贯彻中央经济工作会议精神，365官方app，9570登录入口，友博国际棋牌游戏，正规公平公正真人对战棋牌
{!! riqi() !!}|【世界说】“我们亲历过核事故风险，不能轻视它” 外媒：日本将重启其最大核电站，当地民众谨慎存疑|澳门银可百老汇手机网站|免费下载银河app|乐鱼娱乐官网|好运来彩票最新地址
{!! riqi() !!}|首飞高原机场！东航C919国产大飞机执飞上海至兰州定期航线|极跃体育|AOA体育官方|必博在线买球|ag真人游戏官网365
{!! riqi() !!}|日本：“熊害”严重 近千头熊在北海道被猎杀|e星体育不出款|现在哪里可以赌篮球|扑克王app下载二维码|博鱼手机登录
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|从海关数据看经济活力：货运量破亿吨 北疆陆路口岸涌动开放新活力|葡京手机登录|D3体育|幸运炸金花怎么样|必威全站官网
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
