翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《m6游戏官网》，《首次登录送91元红包》安博体育电竞官网
“乐发彩票网”
金狮贵宾如至尊贵显赫
……
{!! riqi() !!}
“明升体育app”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，11月广东CPI同比涨幅扩大 PPI环比继续上涨，大富豪网址，老版球探网，华纳娱乐客服，葡京下注网站
{!! riqi() !!}，习近平出席中央经济工作会议并发表重要讲话，钱柜娱乐，爱博APP安卓，纬来体育app官网下载，六合皇B
{!! riqi() !!}，泰国驻南宁总领事馆举行国庆招待会 冀深化泰中友好合作，bbin买球，365bet体育在线备用网，银河官方开户，顶盛体育
{!! riqi() !!}|俄国防部：乌军一昼夜损失约1210名军人|至尊棋牌版官方|太阳城赌城|万博官方manbext体育|银河捕鱼下载
{!! riqi() !!}|为期三个月！三部门重拳整治知识产权代理行业|贝搏体育官方app下载|威尼斯人网上网站|乐鱼官网入口|mg实力平台平台
{!! riqi() !!}|王毅同委内瑞拉外长希尔通电话|im体育平台下载|mb668娱乐|百乐门官方开户|送体验金的棋牌平台……
{!! riqi() !!}，（乡村行·看振兴）浙江云和：景村融合助力水库移民村“鱼跃龙门”，188比分网，体育注册网首页，波肖门尾最佳公开版，权威资料
{!! riqi() !!}，哈尔滨市推出信用修复“七城通办”举措 大幅降低企业信用修复成本，澳门九五至尊网投网站，乐博怎么注册，im体育体育，天博国际网址多少
{!! riqi() !!}|青藏高原第一块茶田：雪山脚下，茶园飘香|大发体育新闻|澳门线上国际网站入口|ibet365休育投注|永乐国际登录网址
{!! riqi() !!}，国台办发布会聚焦海南自贸港封关、台湾2025代表字等热点，365足球网站app，k1体育app，斗牛娱乐登录网站，千亿网站是什么
{!! riqi() !!}，交通运输部：游艇正在向大众化消费、规模化发展阶段演进，永利总站手机登录，皇冠手机登录地址，最大赌场网站排名，新萄京棋牌个人中心
{!! riqi() !!}，学习手记｜以自身确定性应对外部不确定性，澳博手机版登录，九游官方下载安装，比分直播188新版，AG鸭油倒闭
{!! riqi() !!}|一晚近万元仍“爆满”，这地民宿火了！|98娱乐彩票网电脑版|188金宝搏网站下载|博狗app官方|888集团真人电子游戏
{!! riqi() !!}|“腾笼换鸟”赋能产业升级 重庆合川闲置资产“焕”新生|乐竞体育平台注册|登录百老汇|乐虎平台网站|天齐网3d藏机图
{!! riqi() !!}|青海：民生慈善项目惠及民众超10万人次|五星体育官网|六合皇帝B|水果拉霸现金游戏|掌上棋牌新版
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|好评中国｜回眸2025：文化如水浸润民心|千赢线上网站|im电竞网址登录|a8体育官方网站|1号庄下载注册
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
