翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《百乐门如何注册》，《首次登录送91元红包》皇冠捕鱼
“万博手机网页版登录入口”
威尼斯人网站下载app
……
{!! riqi() !!}
“kok在线注册”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，2025年石窟国际青年学术交流活动在重庆举行，明升体育入口登录，新宝5网址，乐发彩票官网，二代凤凰报
{!! riqi() !!}，“百万英才汇南粤”招聘会在深开启 释放6.5万余个岗位，皇冠菠菜，千炮捕鱼游戏有什么技巧吗，金狮贵宾会登录中心，澳门真人手机版app下载
{!! riqi() !!}，土窑洞变民宿 黄河岸畔“空心村”迎新生，博狗手机登录，明升体育官网，皇冠电玩国际，ROR在线登陆
{!! riqi() !!}|“带娃新宠”悄然走红 AI玩伴能让家长省心放心吗|AG真人是真的假的|沙巴体育注官网育|森林王国手游官网|188bet金宝搏网页版
{!! riqi() !!}|中方欢迎柬泰签署停火联合声明|bet手机版客户端|万博的网站是多少|365bet体育在线中文网|体育在线365
{!! riqi() !!}|英国11月通胀率降至3.2% 创八个月新低|ManBetX万博主页|皇冠官网地址|乐鱼体育官网app|吉祥访体育官网……
{!! riqi() !!}，上海文化消费方兴未艾 助推国际消费中心城市建设，巴黎人网站，推荐玩家反水最高的棋牌平台，PG电子游戏注册App，森林王国游戏
{!! riqi() !!}，2025年度中国电影总票房破480亿元人民币，最好的买球平台，赌博去哪里赌，新金沙官网，立博手机版登录
{!! riqi() !!}|多领域迎来关键进展 我国经济尽显活力|Bob天博官网|网上现金打牌下载|澳门平台手机软件|世界杯赌球玩法网站
{!! riqi() !!}，2000多种林产品亮相第三届广东林业博览会，欧洲杯体育APP，英亚体育欢迎，苹果澳门官网，银河国际在线网站
{!! riqi() !!}，江苏东海：车辆起火 环卫车变“消防车”紧急灭火，澳门金沙游戏下载，四人打麻将，bt365体育手机版，365投注
{!! riqi() !!}，【百万庄小课堂】免疫力越高抗癌能力越强？专家：太高反而“帮倒忙”，nba赌注平台，雷速体育网站，新濠天地官网登录，ope体育电竞比赛官网
{!! riqi() !!}|一见·新时代，我们为何持续推进作风建设？|大发开户|捕鱼大师苹果版本下载安装|12bet体育官方|AG真人网页版
{!! riqi() !!}|羽超联赛苏州站：“升班马”辽宁极兔队跃升首位|亚洲博狗官网|葡京赌侠|牛牛软件有哪些|e世博入口登录
{!! riqi() !!}|天水“十四五”经济迈向千亿级新阶段 文旅出圈产业升级|九游会j9登陆|JJ斗捕鱼充钱最多的人|伟德体育网址是多少|乐动力下载地址
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|台青分享大陆创业经验 希望更多人了解真实的大陆|完美国际娱乐app|篮彩app排行榜|皇马官网电子游戏|识破玄机(保证香港版)
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
