猫眼电影
猫眼电影记者 黄牛囤 报道首次登录送91元红包
李向阳双脚跨在独轮车上,双肩上背着一个比他人还宽的外卖箱。因为没有双手,他的身体必须时刻准备微调动作,保持着精妙的平衡。
手机导航提示音响起,他用下巴和肩膀熟练地夹住手机,确认了地址——一栋没有电梯的老式居民楼。
这是外卖骑手们最不愿遇到的场景之一,对李向阳而言,这也是工作流程中的一个相对有挑战的环节。
他在楼门口停稳,从平衡车上下来。面对向上的楼梯,他首先弯下腰,用一条小臂夹住平衡车的车身,将车提上一级台阶。
送完餐后的路上,遇到台阶,在确认高度适宜后,他会连人带车,从几级台阶上一跃而下,车轮落地时发出沉稳的“砰”的一声,整个过程不到一秒。
上楼的提、下楼的跃、在商家门口用身体靠住车子等待取餐、在顾客门前用肩膀叩响房门……这些在外人眼中或许有些惊心动魄的瞬间,早已是淘宝闪购骑士李向阳的日常。
今年,在湖南凤凰古城闷热的七月,李向阳打开手机,点开 “蜂鸟众包”App,注册、填写信息、线上学习、人脸认证。几分钟后,伴随着手机震动,系统提示音响起:“您有新的订单”。成为闪购骑士的整个流程顺利得让他有些不敢相信,一种久违的、几乎快被遗忘的被系统、组织“需要”的感觉回来了。
他不用再面对面试官审视的目光,能有按单结算的即时回报,这不仅意味着每月一千多元的额外收入,更意味着能用自己的劳动为父母和孩子挣来一份更安稳的生活。
“方法总比困难多”
李向阳的骑手生涯始于今年的盛夏,凤凰古城最喧闹的时节。游客从四面八方涌入,古城里的餐馆、奶茶店、小吃摊的生意迎来高峰期。与之并行的,是本地即时零售与外卖需求井喷。
彼时,即时电商平台正在加速向三四线城市及县域市场渗透,它们通过众包模式,激活了大量像凤凰古城这样的下沉市场中的潜在运力。
当时,李向阳的两个孩子马上要去幼儿园以及小学,生活上的经济压力一下子变大。家中的大部分事务由妻子操持,他总想着能再多做点什么,好减轻压力,于是把目光投向了街头巷尾最常见的外卖骑手。
成为闪购骑士的第一天充满了仓促。当他在蜂鸟众包App上完成所有线上流程,系统几乎瞬间就给他派来了订单。
当时,他自己都还没完全准备好。一种强烈的直觉告诉他:“这可能是我离一份真正的工作最近的一次,它不需要面试,只需要我把任务完成好。”
他立刻行动起来。没有专业的外卖箱,就找来一个大袋子。
但是,他没有双手,如何用最快的速度取餐,然后将外卖固定在身上?他一边摸索,一边开始了第一天送外卖的工作。
凤凰古城的街道不宽,青石板路高低不平,游客摩肩接踵。李向阳驾着他的独轮平衡车,在人流中灵活穿梭。
然而,现实很快给了他一个挑战。系统一次性派来了三单,“我一下子就发现我提不了那么多,身上的袋子也装不下了。”
仅靠一个挂在身上袋子,他根本无法携带这么多餐品,那天,他只跑了三小时,送了八九单,挣了三四十元,便匆匆下线。
虽然这三四十元与他之前摆摊卖字的收入相比并不算多,但它的意义截然不同。这是他通过完成标准化服务后获得的报酬。每一分钱都清晰地记录在App的账单里。
下线后,李向阳没有气馁,他打开抖音,搜索“外卖送餐技巧”,学习来自全国各地同行们的经验。他学会了在App后台设置接单上限,给自己设置了最多同时接3-5单的上限,以避免系统派来自己无法处理的订单量。
然后,他升级了专业装备——一个可以背在身后的方形外卖箱,箱体外侧还带有挂钩。这样,即使箱内满了,外面还能挂一些轻便的餐品。经过几天的磨合,他已经能熟练地同时处理七八个订单。
他送外卖的方式注定与众不同。当别的骑手用手接过餐品时,他需要商家老板帮忙,把餐盒仔细地放进他的外卖箱。
取餐后,他用下巴和肩膀夹住手机,确认订单信息,然后再跳上独轮平衡车。
遇到没有电梯的老式居民楼,上楼时他用一只小臂协力,一阶一阶地把几十斤重的平衡车提上去;下楼时,在确保安全的情况下,他甚至能带着车直接跳下几级台阶。
“方法总比困难多。”这句朴素的话是他应对一切挑战的行动指南。
在七八月的旅游旺季,李向阳的收入达到了顶峰。他记得最拼的一天跑了六七个小时,赚了一百多元。
整个七月,他断断续续地跑,也赚了一千元出头的样子。这些收入与大城市的“单王”们相比微不足道,但对他而言,这不仅仅是一笔收入,更是一份被主流商业社会接纳的证明。
从街头到线上
李向阳四岁那年,村里一个毫无遮挡的落地变压器夺走了他的双臂,一侧肩膀处保留了不到十厘米的一小截残肢。
为了挽救他的生命,父母花光了所有积蓄,还背上了沉重的债务。“一开始,我连穿衣、吃饭这些基本的事情都做不到。看着别人轻松完成的动作,我却要练习成千上百遍才能勉强做好。”
从那时起,他练习用脚趾夹住勺子吃饭、刷牙等。每一个看似简单的日常动作,都意味着无数次的失败和重来。他说,学些这些其实不难,“难的是刚开始学习时,面对失败的那种心态。”
从八岁起,为了分担家庭的重担,他开始在街边用脚写字卖艺。从八岁到三十岁,二十多年的坚持让他的脚能握紧毛笔,写出遒劲有力的字体。
“很多人问我为什么用脚能写出这么好的字,其实答案就是坚持。你像我一样坚持二十多年,无论用什么方式都能写好的。”
李向阳用脚写出的字
因为爱心人士帮忙追回了赔偿款,“我才有机会去读书。不然,我连饭都吃不饱,更别提上学了。”之后他进入大专学习计算机专业,在校园里还遇到了自己的爱情,找到了女朋友。
但是毕业后社会的残酷远超他的想象。他鼓起勇气去面试,几乎所有的老板在看到他的第一眼时,就直接宣判了结果。
“他们看到我都会很惊讶,觉得我这样的人不应该出来找工作,应该待在家里。即使我觉得自己能做,但别人看到我的外表就否定了我,而我又没办法改变他们的想法。”
那些质疑的眼神和话语刺痛着他,他也问自己:“你能做什么?”
在四处碰壁后,李向阳继续将精力都投入到练字上,这是他唯一能牢牢掌握在自己“脚”中的谋生技能。
他“流浪”到凤凰古城,在游客聚集的街边摆摊卖字,用肩膀和脖子扛起那辆载着文房四宝和一家人生活希望的小车。
但摆摊的收入极不稳定,像“靠天吃饭”。天气好,游客多,生意就好;一旦下雨,就颗粒无收。平均下来,一个月一两千元的收入,在消费不高的县城里,只能勉强维持温饱。
直到今年,生活的压力陡然加剧。两个孩子即将入学意味着一笔固定的教育开支;父母日渐老去的身影也时时提醒着他肩上的责任。他必须找到一个新的、更稳定的收入来源。
恰在此时,即时零售的浪潮正席卷全国。对李向阳来说,淘宝闪购的众包模式不设固定的工作时间,不要求统一的交通工具,是个“工作”的机会。更重要的是,它没有面试时的主观偏见,不管你用手、用脚还是用其他方式完成,能完成配送任务就可以。
李向阳顺利成为了闪购骑士,不再是那个被传统雇佣市场拒之门外的求职者,而是一个被认可的独立劳动者。
流量和善意
起初,李向阳取餐时,商家老板们看到他总会愣一下,然后会帮他装餐。
一位同样在为生意发愁的餐馆老板,有一次拉着他非要请他吃饭,说:“兄弟,我这店面租金压着,整天愁眉苦脸的,看到你,我觉得自己那点难处不算什么了。你这样还能靠双脚撑起一个家,了不起。”
顾客的反应则更为直接。当他用小臂夹着餐品,或者请顾客自己从外卖箱里取出时,对方往往会先是惊讶,随即化为一句温和的“谢谢”。送餐的路上,大人看到他,转身对身边的孩子说:“你看这个叔叔,在靠自己的劳动生活,不偷不抢,多了不起。做人就得像他这样。”
这些瞬间超越了交易本身。短视频的流量进一步让他出圈。在他送外卖的途中,总有路人拍下他驾着平衡车穿梭的身影发布到网上。其中一些视频火了,李向阳的故事开始在网上流传。
他也开始认真运营自己的社交媒体账号。他用脚操作电脑,打字回复网友的评论,会拍视频好奇地向大家展示他是如何解决“打不通顾客电话时,如何把外卖挂在门把手上”这类技术难题,或是如何把相机绑在身前的杆子上进行拍摄,以及送餐路上如何解决上厕所的问题等。
“拍视频不是博取同情,”他强调,“而是想告诉大家,我们也能站稳脚跟,让不可能变成可能。”
现在,他在全网拥有几十万粉丝。评论区里,充满了被他鼓舞的声音。有人说,看了他的视频,结束了几个月的“摆烂”状态,重新开始找工作;有人说,他的故事给了自己面对挫折的力量。
如今,除了送外卖和写字,他还多了一个身份——“模范宣讲员”。他会去学校演讲,用自己的人生经历,告诉孩子们什么是自立自强。
他甚至在收入不宽裕的情况下,参与公益活动,帮助一些困难的人,将自己曾经得到的爱心,再传递出去。
黄昏时分,当游客散去,李向阳会结束一天的配送,拉着他的小车,去夜市继续摆摊卖字。
独轮平衡车停在一旁,外卖箱安静地靠着墙。他的妻子也是一名专送骑手,相对稳定一些,行情好的时候,一天跑二三十单,一个月能有两三千元的收入。夫妻俩每天上线,为未来能有更好的生活而打拼。
技术平台搭建了舞台,而真正让这个舞台充满生命力的,永远是那些像李向阳一样,不向命运低头、努力奔跑的普通人。
时事1:真钱国际捕鱼游戏厅
12月25日,中央港澳办协调应急管理部等中央有关部门继续为香港救灾工作提供协助和支援,尤其是温州,在今年“新春第一会”上,温州正式擂响冲刺“双万”城市的战鼓,陆续出台《温州市2024年一季度“促消费、扩投资、稳生产”十大行动方案》《温州市“比拼一季度、冲刺开门红”投资攻坚行动方案》,清单化推进重大项目实施。,2026世界杯预选赛投注。
12月25日,数智赋能提升创新质量 专家共商提振消费之道,今年3月,美国太空部队负责人、太空作战部长对参议院军事委员会的一个小组委员会成员说,中国“很可能在追求能够摧毁地球同步轨道卫星的反卫星系统”。“他们正在测试可以武器化的在轨卫星系统,就像他们已经展示的那样。”,乐动体育投注官网,ebet易博真人,M6app平台。
时事2:电竞比赛赌注平台
12月25日,从“晒技能”到“赛技能” 业界热议人形机器人晋级前景,“从权属的角度来看,公摊面积是业主的共有产权,业主的产权面积包括套内面积和公摊面积。所以,公众目前所谈及的取消公摊,更确切地来说,是希望改变商品房销售的计价方式。”成都市城市建设发展研究院副院长冯波告诉记者。,新京葡萄官网,彩6平台,世界杯体彩购买时间。
12月25日,专家学者南京共话基础设施低碳建造与运维,非洲的手机市场一直是鱼龙混杂,更多人其实在使用“翻新机”,这也是众多手机品牌并未认真看待非洲市场的原因。,pg电子棋牌有哪些平台,牛宝体育体育平台,万博maxbetx官网网页登录。
时事3:沙巴体育波胆
12月25日,西藏拉萨妇女盛装迎接“仙女节”,(2)体感情况:全周资金面体感整体偏松,银行间隔夜资金价格保持在1.26%附近稳健。,凯时k8娱乐,365bet体育登录,188体育上盘滚球。
12月25日,全国第十二届残疾人运动会:辽宁选手刘爽赛艇赛场连夺两金,去年一季度,长沙、无锡、郑州GDP分别为3468.18亿元、3391.79亿元和3384.86亿元,增速分别为4.1%、4.9%、6.0%,三者最大差距不过80亿元左右。而今,无锡、郑州分别凭借6.8%、6.2%的较高增速,双双实现对长沙的反超。,菠菜上网导航,365bet体育手机体育,六合风云A面。
时事4:巴黎人安卓应用下载
12月25日,首届北京中轴国际定向公开赛举行,据亿纬锂能中央研究院院长赵瑞瑞介绍,开发钠电池的核心目的是与锂电池形成互补,而非替代锂电池,两类电池在性能上的差异化特征,能够适配不同应用场景的需求。例如,数据中心长期处于高温环境下运作,若意外断电,钠电的高功率特性可实现瞬间补能,保障数据中心持续运行、避免数据丢失等。,澳门百老汇线路检测,沙巴对皇冠打水技巧,沙巴体育客户端下载。
12月25日,中尼建交70周年系列活动闭幕招待会在加德满都举行,即将举行的中国-中亚峰会脱胎于“中国+中亚五国”合作机制。这一机制的建立,直接原因是过去已有的合作机制跟不上中国与中亚合作的需求。,世界杯买球首页,立博官网,足球即时比分app。
责编:孔祥鑫
审核:本泽马
责编:赵碧涛












