翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《威尼斯城所有登入》，《首次登录送91元红包》九州天下现金网
“AG九游国际官网”
天博注册
……
{!! riqi() !!}
“365速发计划网站”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，四川康定回应川西违规徒步事故：加强巡查，增设警示，观音救世密报，天9国际的网址多少，007球探网足球即时比分手机，炸金花下载手机版
{!! riqi() !!}，包银高铁开通运营 京兰通道实现全线贯通，欢乐炸金花最新安卓版下载，美高梅app下，世界杯赌足球网站，世界杯开户首选
{!! riqi() !!}，交通运输部：预计2025年中国跨区域人员流动量超660亿人次，cq9官方网址多少，在线体育网，沙巴体育外围APP平台，球探比分app下载
{!! riqi() !!}|专家学者北京共话6G创新与应用：预计2030年商用|M6体育平台|M6登陆|线上平台赌博|球琛比分足球即时比分
{!! riqi() !!}|中国体育部门与国际奥委会开展运动与健康合作|永利集团3044欢迎光临|亿博体育官网|金沙棋牌js6666|乐鱼乐鱼体育
{!! riqi() !!}|广东“十四五”期间开工改造11000个老旧小区|云顶娱乐手机版登|真人德州安卓版|吉利分分彩官方网站|世界杯买球哪里买便宜……
{!! riqi() !!}，“阅见花城 活力广州”融合共创活动举行，沙巴体育注规则，365体育足球官网，线上娱乐葡京，2026世界杯足球赛投注
{!! riqi() !!}，11月中国各种自然灾害造成直接经济损失4.33亿元，九游会官方地址，彩神彩票邀请码大全，天亚娱乐2，爱体育app下载安装苹果
{!! riqi() !!}|给文物“做CT”？科技“硬核”护宝|世界杯投注法撑fc3·tv|GD奢华厅游戏下载|bet亚洲版登陆|ManBetx网站是多少
{!! riqi() !!}，马来西亚音乐代表团在京研学感受中轴线魅力，万博网，博海体育官网，视讯真人游戏网址是多少，365bet好还是九州好
{!! riqi() !!}，中柬经贸合作面临广阔发展前景，日博体育买球，365滚球免费投注优惠，全讯棋牌娱乐，凯时官网平台
{!! riqi() !!}，2025年度中国电影总票房破480亿元人民币，金博宝188欢迎你，下载金鲨银鲨，抢庄牛牛怎样才能赢钱，博狗网址是多少
{!! riqi() !!}|80秒看懂中央经济工作会议|杏彩体育平台登录|韦德体育在线官网|365彩票官方网站彩|365bet体育滚球盘
{!! riqi() !!}|关键词读懂“十五五”｜“人工智能+” 为千行百业安装“智慧大脑”|世界杯在那个app买球|bbin体育官网手机版|葡京轮盘正网|必发365官网登录
{!! riqi() !!}|金观平：有能力实现全年经济社会发展目标|老版新葡萄8883国际官网下载|体育注册就送|世界杯下注哪个app好用|全民彩8平台app
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|内蒙古自治区赤峰市委原常委，市政府原党组副书记、副市长孟晓冰被“双开”|世界杯 在线投注球队|星际娱乐场线路|火拼赢三张|尊龙登录官网
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
