猫眼电影
猫眼电影记者 吴淮建 报道首次登录送91元红包
封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
时事1:188体育下注平台
12月21日,福州:巧克力博物馆吸引参观者,张先生告诉《环球时报》记者,近年来走入网球馆和网球场的人越来越多,这一现象在郑钦文夺冠后更加明显,其中尤以青少年人群为多。,金沙澳门电子游戏。
12月21日,Citywalk:漫游深圳大芬油画村,从承保端来看,该公司保险业务收入持续扩张,且于2021年大幅增长67.41%达104.23亿元,站上百亿保费平台。今年三季度,保险业务收入为93.41亿元,若要保持持续增长,还需更进一步。,雷速体育没有指数栏了,AG真人积分兑换,必博体育官网app。
时事2:赌电竞的平台有什么
12月21日,悉尼邦迪海滩枪击事件已致12死29伤,信任的崩塌往往只在一瞬,修复之路却道阻且长。对于坐拥4亿日活用户的快手而言,AI业务带来的增长红利固然重要,但用户对内容安全的基本诉求同样是支撑企业长久发展的关键所在。网络安全的本质是人与人的对抗,黑灰产用技术挑战平台时,平台必须以“国家队”的姿态应战。信任的重建,也许就从一次次全链防御中开始。,斗球体育app下载,新萄葡APP,速发365网站。
12月21日,(走进中国乡村)山东烟墩角:大天鹅青睐的“最佳旅游乡村”,电动汽车的市场狂热,最初正是由特斯拉的崛起所引燃。这家至今仍以绝对优势占据美国电动汽车销量榜首的企业,在本十年初实现了销量与市值的双爆发,也收获了华尔街分析师的追捧。,十大赌场手机注册,AG电子官网,二代凤凰报。
时事3:大发体育最新版APP
12月21日,石家庄至广州快速多式联运班列运输货物总量累计突破20万吨,2023年2月,福建省招商引资工作领导小组成立,该领导小组组长由福建省委常委、常务副省长郭宁宁担任。,9州娱乐网址,威尼斯人手机版登录注册,皇冠游戏大全最新版。
12月21日,海南自贸港12月18日起可办理“一线”“二线”报关业务,《华尔街日报》报道称,在泽连斯基向英国议会发出“情感充沛的请求”、要求伦敦提供更多军事援助数小时后,有英国官员透露,该国首相苏纳克已责成国防大臣华莱士分析英国可能派遣哪些喷气式飞机。但该官员补充说,英国政府尚未做出最终决定,飞行员接受全面培训可能需要很长时间。,皇冠体育滚球app下载,亿博体育手机APP,九线拉王app苹果。
时事4:凯心平台app下载
12月21日,澳大利亚悉尼邦迪海滩发生枪击事件 已致12死29伤,综合财联社、证券时报报道,史美伦,这位74岁的女性身上有诸多美誉,包括“铁娘子”和“超级打工女皇”,随着任期结束,她在港交所主席的职位上正式画上了句号。,澳博app最新版,365bet在线足球,AG停止运营了为何还能玩。
12月21日,香港特区政府:香港警方已完成两栋大厦搜索 未发现遗体,相比GDP十强城市格局暗流涌动,万亿城市腰部格局更加跌宕起伏。在宁波、青岛、无锡“三国杀”组合逐步瓦解后,长沙、无锡、郑州的角逐越发受到关注。,2026世界杯官方投注站,世界杯投注秘籍是啥啊,乐鱼最新版APP。
责编:陈颖妍
审核:鲁侯
责编:亨利·基辛格












