猫眼电影
猫眼电影记者 莱昂纳多迪卡普里奥 报道首次登录送91元红包
李向阳双脚跨在独轮车上,双肩上背着一个比他人还宽的外卖箱。因为没有双手,他的身体必须时刻准备微调动作,保持着精妙的平衡。
手机导航提示音响起,他用下巴和肩膀熟练地夹住手机,确认了地址——一栋没有电梯的老式居民楼。
这是外卖骑手们最不愿遇到的场景之一,对李向阳而言,这也是工作流程中的一个相对有挑战的环节。
他在楼门口停稳,从平衡车上下来。面对向上的楼梯,他首先弯下腰,用一条小臂夹住平衡车的车身,将车提上一级台阶。
送完餐后的路上,遇到台阶,在确认高度适宜后,他会连人带车,从几级台阶上一跃而下,车轮落地时发出沉稳的“砰”的一声,整个过程不到一秒。
上楼的提、下楼的跃、在商家门口用身体靠住车子等待取餐、在顾客门前用肩膀叩响房门……这些在外人眼中或许有些惊心动魄的瞬间,早已是淘宝闪购骑士李向阳的日常。
今年,在湖南凤凰古城闷热的七月,李向阳打开手机,点开 “蜂鸟众包”App,注册、填写信息、线上学习、人脸认证。几分钟后,伴随着手机震动,系统提示音响起:“您有新的订单”。成为闪购骑士的整个流程顺利得让他有些不敢相信,一种久违的、几乎快被遗忘的被系统、组织“需要”的感觉回来了。
他不用再面对面试官审视的目光,能有按单结算的即时回报,这不仅意味着每月一千多元的额外收入,更意味着能用自己的劳动为父母和孩子挣来一份更安稳的生活。
“方法总比困难多”
李向阳的骑手生涯始于今年的盛夏,凤凰古城最喧闹的时节。游客从四面八方涌入,古城里的餐馆、奶茶店、小吃摊的生意迎来高峰期。与之并行的,是本地即时零售与外卖需求井喷。
彼时,即时电商平台正在加速向三四线城市及县域市场渗透,它们通过众包模式,激活了大量像凤凰古城这样的下沉市场中的潜在运力。
当时,李向阳的两个孩子马上要去幼儿园以及小学,生活上的经济压力一下子变大。家中的大部分事务由妻子操持,他总想着能再多做点什么,好减轻压力,于是把目光投向了街头巷尾最常见的外卖骑手。
成为闪购骑士的第一天充满了仓促。当他在蜂鸟众包App上完成所有线上流程,系统几乎瞬间就给他派来了订单。
当时,他自己都还没完全准备好。一种强烈的直觉告诉他:“这可能是我离一份真正的工作最近的一次,它不需要面试,只需要我把任务完成好。”
他立刻行动起来。没有专业的外卖箱,就找来一个大袋子。
但是,他没有双手,如何用最快的速度取餐,然后将外卖固定在身上?他一边摸索,一边开始了第一天送外卖的工作。
凤凰古城的街道不宽,青石板路高低不平,游客摩肩接踵。李向阳驾着他的独轮平衡车,在人流中灵活穿梭。
然而,现实很快给了他一个挑战。系统一次性派来了三单,“我一下子就发现我提不了那么多,身上的袋子也装不下了。”
仅靠一个挂在身上袋子,他根本无法携带这么多餐品,那天,他只跑了三小时,送了八九单,挣了三四十元,便匆匆下线。
虽然这三四十元与他之前摆摊卖字的收入相比并不算多,但它的意义截然不同。这是他通过完成标准化服务后获得的报酬。每一分钱都清晰地记录在App的账单里。
下线后,李向阳没有气馁,他打开抖音,搜索“外卖送餐技巧”,学习来自全国各地同行们的经验。他学会了在App后台设置接单上限,给自己设置了最多同时接3-5单的上限,以避免系统派来自己无法处理的订单量。
然后,他升级了专业装备——一个可以背在身后的方形外卖箱,箱体外侧还带有挂钩。这样,即使箱内满了,外面还能挂一些轻便的餐品。经过几天的磨合,他已经能熟练地同时处理七八个订单。
他送外卖的方式注定与众不同。当别的骑手用手接过餐品时,他需要商家老板帮忙,把餐盒仔细地放进他的外卖箱。
取餐后,他用下巴和肩膀夹住手机,确认订单信息,然后再跳上独轮平衡车。
遇到没有电梯的老式居民楼,上楼时他用一只小臂协力,一阶一阶地把几十斤重的平衡车提上去;下楼时,在确保安全的情况下,他甚至能带着车直接跳下几级台阶。
“方法总比困难多。”这句朴素的话是他应对一切挑战的行动指南。
在七八月的旅游旺季,李向阳的收入达到了顶峰。他记得最拼的一天跑了六七个小时,赚了一百多元。
整个七月,他断断续续地跑,也赚了一千元出头的样子。这些收入与大城市的“单王”们相比微不足道,但对他而言,这不仅仅是一笔收入,更是一份被主流商业社会接纳的证明。
从街头到线上
李向阳四岁那年,村里一个毫无遮挡的落地变压器夺走了他的双臂,一侧肩膀处保留了不到十厘米的一小截残肢。
为了挽救他的生命,父母花光了所有积蓄,还背上了沉重的债务。“一开始,我连穿衣、吃饭这些基本的事情都做不到。看着别人轻松完成的动作,我却要练习成千上百遍才能勉强做好。”
从那时起,他练习用脚趾夹住勺子吃饭、刷牙等。每一个看似简单的日常动作,都意味着无数次的失败和重来。他说,学些这些其实不难,“难的是刚开始学习时,面对失败的那种心态。”
从八岁起,为了分担家庭的重担,他开始在街边用脚写字卖艺。从八岁到三十岁,二十多年的坚持让他的脚能握紧毛笔,写出遒劲有力的字体。
“很多人问我为什么用脚能写出这么好的字,其实答案就是坚持。你像我一样坚持二十多年,无论用什么方式都能写好的。”
李向阳用脚写出的字
因为爱心人士帮忙追回了赔偿款,“我才有机会去读书。不然,我连饭都吃不饱,更别提上学了。”之后他进入大专学习计算机专业,在校园里还遇到了自己的爱情,找到了女朋友。
但是毕业后社会的残酷远超他的想象。他鼓起勇气去面试,几乎所有的老板在看到他的第一眼时,就直接宣判了结果。
“他们看到我都会很惊讶,觉得我这样的人不应该出来找工作,应该待在家里。即使我觉得自己能做,但别人看到我的外表就否定了我,而我又没办法改变他们的想法。”
那些质疑的眼神和话语刺痛着他,他也问自己:“你能做什么?”
在四处碰壁后,李向阳继续将精力都投入到练字上,这是他唯一能牢牢掌握在自己“脚”中的谋生技能。
他“流浪”到凤凰古城,在游客聚集的街边摆摊卖字,用肩膀和脖子扛起那辆载着文房四宝和一家人生活希望的小车。
但摆摊的收入极不稳定,像“靠天吃饭”。天气好,游客多,生意就好;一旦下雨,就颗粒无收。平均下来,一个月一两千元的收入,在消费不高的县城里,只能勉强维持温饱。
直到今年,生活的压力陡然加剧。两个孩子即将入学意味着一笔固定的教育开支;父母日渐老去的身影也时时提醒着他肩上的责任。他必须找到一个新的、更稳定的收入来源。
恰在此时,即时零售的浪潮正席卷全国。对李向阳来说,淘宝闪购的众包模式不设固定的工作时间,不要求统一的交通工具,是个“工作”的机会。更重要的是,它没有面试时的主观偏见,不管你用手、用脚还是用其他方式完成,能完成配送任务就可以。
李向阳顺利成为了闪购骑士,不再是那个被传统雇佣市场拒之门外的求职者,而是一个被认可的独立劳动者。
流量和善意
起初,李向阳取餐时,商家老板们看到他总会愣一下,然后会帮他装餐。
一位同样在为生意发愁的餐馆老板,有一次拉着他非要请他吃饭,说:“兄弟,我这店面租金压着,整天愁眉苦脸的,看到你,我觉得自己那点难处不算什么了。你这样还能靠双脚撑起一个家,了不起。”
顾客的反应则更为直接。当他用小臂夹着餐品,或者请顾客自己从外卖箱里取出时,对方往往会先是惊讶,随即化为一句温和的“谢谢”。送餐的路上,大人看到他,转身对身边的孩子说:“你看这个叔叔,在靠自己的劳动生活,不偷不抢,多了不起。做人就得像他这样。”
这些瞬间超越了交易本身。短视频的流量进一步让他出圈。在他送外卖的途中,总有路人拍下他驾着平衡车穿梭的身影发布到网上。其中一些视频火了,李向阳的故事开始在网上流传。
他也开始认真运营自己的社交媒体账号。他用脚操作电脑,打字回复网友的评论,会拍视频好奇地向大家展示他是如何解决“打不通顾客电话时,如何把外卖挂在门把手上”这类技术难题,或是如何把相机绑在身前的杆子上进行拍摄,以及送餐路上如何解决上厕所的问题等。
“拍视频不是博取同情,”他强调,“而是想告诉大家,我们也能站稳脚跟,让不可能变成可能。”
现在,他在全网拥有几十万粉丝。评论区里,充满了被他鼓舞的声音。有人说,看了他的视频,结束了几个月的“摆烂”状态,重新开始找工作;有人说,他的故事给了自己面对挫折的力量。
如今,除了送外卖和写字,他还多了一个身份——“模范宣讲员”。他会去学校演讲,用自己的人生经历,告诉孩子们什么是自立自强。
他甚至在收入不宽裕的情况下,参与公益活动,帮助一些困难的人,将自己曾经得到的爱心,再传递出去。
黄昏时分,当游客散去,李向阳会结束一天的配送,拉着他的小车,去夜市继续摆摊卖字。
独轮平衡车停在一旁,外卖箱安静地靠着墙。他的妻子也是一名专送骑手,相对稳定一些,行情好的时候,一天跑二三十单,一个月能有两三千元的收入。夫妻俩每天上线,为未来能有更好的生活而打拼。
技术平台搭建了舞台,而真正让这个舞台充满生命力的,永远是那些像李向阳一样,不向命运低头、努力奔跑的普通人。
时事1:赌博手游大全app
12月24日,广西工业城市“美颜记” 智慧赋能绘制“山清水秀地干净”名片,财政部数据显示,2023年关税2591亿元,同比下降9.4%。2024年一季度关税567亿元,同比下降8.6%。,金沙入口登录。
12月24日,“一块板”的智变 广西港南打造数智家居产业新高地,姜恩柱担任过外交部副部长、香港中联办主任,曾是中国驻英国大使。,抢庄斗牛5块可玩的,澳门人巴黎人,yabo22vip注册送18。
时事2:百家乐登录
12月24日,管好用好政府债券 5000亿地方“补给”正在落地,此外,还有网友称赵菊英并非视频中宣传的退休老师,而是“被辞退”。对此,嘉峪关市教育局工作人员回应极目新闻记者称,赵菊英于2023年从该市某小学退休,针对网友们反映的问题,教育局将介入调查。,波叔一波中特,必发8888,凯时官网开户。
12月24日,国际雪联单板及自由式滑雪大跳台世界杯北京站:苏翊鸣夺得单板滑雪男子大跳台金牌,梁启东说,渤海海峡跨海通道建成后,会节约山东到辽东半岛乃至整个东北的运输成本,打通交通堵点,扩大物流,激发新的增长点,并对沿线旅游业产生积极影响。受历史上闯关东等因素影响,山东与东北地区历史渊源深厚,两个地区从经济联系、区位关系,再到情感纽带、文化渊源等方面都有很好的区域协同发展的基础。,18新利最新登录,凯时国际平台开户,爱博入口登录。
时事3:葡京手机真人娱乐
12月24日,商务部:强烈反对欧委会密集对中国企业发起FSR调查,截至目前,佛山尚未公布一季度具体工业数据,不过,佛山市统计局在分析中坦陈,一季度,佛山规模以上工业经济在过去两年高基数基础上,叠加房地产下行影响,今年稳增长压力加大:,AG真人游戏活动,欧博在线注册,网信彩票平台登录网站。
12月24日,解锁成都339塔新视角!男子花5小时环拍近6公里延时摄影,国家体育总局体育文化与体育宣传发展战略研究中心高端智库骨干专家、广州体育学院教授曾文莉告诉《环球时报》记者,体育具有较强的杠杆效应,以体育赛事表演为杠杆,能撬动城市基建、旅游、文化等,激活体育消费热情,推动体育产业能级提升,而这个杠杆的原动力主要是运动员尤其是明星运动员。,百家乐下载网址,葡京轮盘官方网欢迎你,贝博苹果版。
时事4:环球直播视讯
12月24日,黑龙江哈尔滨:第38届太阳岛雪博会景观建设有序推进,与陈方清相同,总经理左凤高也同样来自中国信达,根据公开信息显示,其曾担任中国信达北京办事处的负责人。2009年信达财险成立后,他作为首任总经理,负责该公司的初创和早期运营。在2010年左右,他积极推动信达财险加入中国汽车流通协会并成为常务理事单位,致力于拓展车险业务并探索与汽车产业链企业的深度合作。,凯时最新官方app下载,万博手机登录界面,芒果体育网址下载。
12月24日,“老物件”入景入店 天津老厂区焕新重拾工业记忆,公开资料显示,作为全链条液冷的开创者,英维克从冷板、快速接头、Manifold、CDU、机柜,到SoluKing长效液冷工质、管路、冷源等“端到端”的产品覆盖,从服务器制造工厂,到数据中心运行现场的“厂到场”交付场景覆盖,英维克全链条液冷的产品和服务不断延伸。公司通过自主研发、自主生产、自主交付、自主服务,全面保障液冷系统运行。,利记官网,必博体育平台app,天博体育提现真的假的。
责编:郑朝辉
审核:狄永江
责编:高勇












