猫眼电影记者 谢樱 报道首次登录送91元红包

订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院

红利退去，机会还在，只是再不会平均分配。

作者：李梦琪

来源：亿邦动力（ID： iebrun ）

发生在杭州丽晶国际大厦的“主播撤离”事件，最近再次被推到舆论中心。

这座于2015年完工、总面积超过26万平方米的超大单体建筑，曾被视作杭州直播电商最具象征意义的地标之一。

39层、约8000个居住单元里，曾经满载着一代直播人的“城市梦想”。巅峰时期，丽晶国际聚集着两万直播从业者。

布满密密麻麻窗口的建筑外立面、昼夜不熄的灯光，让这栋楼被贴上了“一栋楼创造的GDP堪比一个县城”的标签，成为杭州直播产业最直观、也最夸张的缩影。

但如今，发生在这里的“神话”正在破灭。

不久前，一则“丽晶国际主播撤离房租腰斩”的消息登上热搜。有报道称，目前大厦居住人数已降至约8000人，待出租房源接近200间；曾经月租最高可达4500元的单间，如今在租房平台上以1800元、甚至1200元的低价挂牌。

实际上，这场变故并非发生在一夜之间。

“租金的拐点其实出现在2021年。”丽晶国际内一家中介机构的工作人员告诉我们，那一年是大厦租金的历史高位，此后便持续回落。

租房网站公开数据显示，丽晶国际2021年单间租金约3000元起，此后逐年下滑，每年降幅约在10%。行业热度早已下降，并非外界猜想的“快速崩盘”。

可为何丽晶国际，在今天忽然成为了热议话题？

事实上，当类似的变化同时出现在杭州其它“网红公寓”，当部分MCN机构调整布局、搬离核心城区，当中小主播在直播商业体系中的角色发生位移……“撤离丽晶国际”便不再只是某一个建筑的故事。

从业者们在追问的，或许并不只是“丽晶国际为何人去楼空”，还有这个表现背后，中小主播的生存状态、直播生态的发展究竟正在发生怎样的变化？

谁在逃离“丽晶国际”

把时间拨回到三四年前，用“拥挤”来形容丽晶国际再合适不过。

那几年，杭州对主播的需求处在高位。一位在杭居住的主播回忆，那时大家几乎形成了一种共识：“只要人来了，总有地方能试一试。”

平台扩张、MCN机构密集成立、品牌加速入场，带动了大量主播与助播岗位。某MCN机构负责人表示，当时杭州的主播招聘长期处于“缺人”状态，机构与平台不断放大入口，吸引了大量新人涌入。

在这股浪潮中，丽晶国际并非孤例，只是被推到了最前台。

地理位置是最直接的原因之一。大厦位于彼时发展最迅速的钱江世纪城板块核心区域，周边聚集着MCN机构、电商公司与内容团队；上下两层的loft结构既能居住，也便于改造成直播间。在主播密集涌入的阶段，这些“配置”几乎是“默认选项”。随着入住率快速上升，这里逐渐被视为杭州最典型的“网红公寓”。

但真正支撑起高密度入住的，实际并非带货主播，而是数量庞大的娱乐主播。某MCN机构负责人表示，过去几年，刚进入杭州的新人中，约六到七成会选择以娱播切入。

“机构对娱播的素质要求更低，只要长相过关就可以。”他直言，对公司来说，娱乐主播直播间利润高、试错快，能为公司带来更多短期收益。

然而，问题也由此逐渐显现。

在行业内部，娱乐主播本身的生命周期就极短。一位直播从业者指出，相比电商主播约一成左右的存活率，娱乐主播的成功率更低，且后者直播间高度依赖流量曝光与打赏，一旦内容节奏跟不上，很快就会被淘汰。

与此同时，真正能够留下来的带货主播，门槛却在持续抬高。“带货主播本来就需要有更强的逻辑和表达能力，这一层往往就会筛选掉很多人。”如今，大多数带货达人以及店播直播间，普遍要求主播和助播有一到两年、甚至两到三年的垂类直播间的开播经验。

前述从业者还提到，近一年，杭州MCN的新签约主播数量明显收缩，一些机构出于各种原因缩减规模，甚至将办公地点迁至成本更低的城市。今年，辛选和三只羊都搬离了杭州，就是其中最典型的例子。

行业成熟带来的汰换，就业岗位的收缩，让一些中小主播不得不选择离开，也让一些渴望试水的新人望而却步。

近几年，丽晶国际的租客结构发生了显著的变化。主播不再是唯一、也不再是主要客群。

一位丽晶国际的租客在小红书上表示，自己2023年搬进大厦，“当时已经少有网红”。而丽晶国际地理位置优越，周边设施丰富，性价比高，已经成为周边白领的租房首选。

这些变化也并不只发生在丽晶国际。近两年，杭州多处曾被视为主播聚集地的网红公寓，例如滨江、九堡等区域，租金与入住率均出现不同程度下滑。

上述中介反馈，原本以主播为主的短租、高密度房源，空置期正在拉长，甚至改造强度也在降低。“以前一间loft被1改7、1改8都很正常，还有1改13的。近两年租的人少了，最多1改5。”

被挤出牌桌的中小主播

“近两年最直观的感受是，平台的流量逻辑，正在发生根本性转向。”

亿邦动力访谈的多个行业从业者一致认为，以丽晶国际为代表的主播撤离，并非源自行业的“衰落”，而是一系列变化在近两年逐步叠加的结果。

过去，直播间本身就是流量的起点。只要开播、只要有人停留，平台就可能继续加码分发。前述MCN机构负责人表示，但如今，越来越多的平台将直播流量的入口前移至短视频端，通过内容筛选，再将流量导向直播间。这意味着，主播不再只能“会播”，而是必须具备稳定、持续的内容生产能力。

与此同时，平台对直播间的考核维度也在迅速增加。

一位接近平台的人士形容，平台近年来主张的从“流量驱动”走向“价值驱动”，也实实在在的落实在了直播生态中。

平台依然鼓励新主播入场，但不再鼓励“漫无目的的素人试水”，而是更倾向于定向招募与培养特定类型、特定潜力的垂类主播。

从外部看，平台依旧在推出各类“新势力”、“垂类扶持”等主播孵化项目，但在内部，主播的评估逻辑已经从早期的单一指标，转向对运营健康度与商业潜力的综合判断。

“早期直播间只要把停留拉得足够长，就有机会被推流。”上述接近平台的人士指出，在当下流量趋紧的背景下，这样的机会窗口正在关闭。如今，即便直播间停留数据表现不错，平台也会很快开始“更进一步”的判断：

在内容层面，平台更加看重用户停留时长、互动率、内容创新度与专业度；

在商业层面，则重点关注GPM、UV价值、复购率、退货率等指标；

据透露，直播稳定性也会被纳入重要考量，包括开播频次、时长、供应链稳定性以及合规情况。此外，生态贡献度也成为平台近两年重要的考核指标。

“其实对平台来讲就是拉新，怎么把一个看内容但不付费的人变成付费的人。”该人士表示，随着平台的增长速度逐渐放缓，类似的直播间“转化率”也成为了平台判断新进主播是否具备商业潜力的核心标准之一。

这些变化，对原本依赖流量红利的中小主播尤为不利，尤其是那些依靠较新平台和新人群，快速收割流量形成爆发的单一主播全品类直播间，在平台算法不断的细分之下，优势被迅速削弱。

更重要的是，平台自身的经营重心也开始由达播向店播转移。

“从2024年2月开始，抖音店播加货架电商的动销已经接近抖音大盘的70%。”一位直播代运营机构负责人透露，平台开始通过免佣、补贴等政策，持续鼓励商家建立自播体系，过程中，达人直播则更多承担“大促站台”、“新品引爆”的角色，而不再是日常成交的核心载体。

对品牌来说，达人坑位费、佣金不断抬升，投入产出比波动极大。相比之下，品牌自播的转化波动小，并且有能力真正把“交易”变成“长期资产”。

上述代运营机构负责人表示，预计未来在整个直播中，品牌自播的占比还将持续提升，“达播做标杆、店播承接销售”，将逐渐成为品牌的常态化渠道。

留下来的条件

在一系列综合因素下，中小主播的处境愈发尴尬，既难以成为品牌的长期合作对象，也无法在平台算法中建立稳定权重。然而，这并不代表中小主播将彻底失去生存空间。

对此，多位行业人士给出的判断是相似的：直播电商正在从“大而全”的扩张阶段，进入一个高度垂直、分工清晰的结构化阶段。

真相是，红利消退并不意味着机会消失，只意味着机会不再平均分配。

最先被反复提及的，是垂直细分能力。

“过去全品类主播之所以成立，很大程度上依赖平台早期的用户红利与流量溢出”，但随着用户被充分教育，消费需求开始向更细颗粒度拆解。

一位行业人士表示，例如，“服饰”不再是一个完整赛道，而被进一步分为户外、通勤、潮流、功能性等二级、三级类目。在这种背景下，能够长期存活的，往往是对某一细分领域足够熟悉、足够专业的主播。

“单一细分类目在未来一定会有爆发性的增长。”该人士直言，平台已经完成了初步的“用户教育”，即通过内容和算法机制让“大而全”的模糊需求，转向拥有更强故事性和解释空间的细分需求。

但这些需求目前仍在待满足的阶段，真正稀缺的是主播通过内容把同一品类“分解出差异化竞争”的能力。他举例，钓鱼这一垂直类目下还可以细分为休闲垂钓的轻户外，和专业的垂钓的重户外内容。类似的有差异、有解释空间的细分市场，更容易形成“非价格竞争”，未来有机会被放大。

“相较之前依靠‘名气’背书的主播，未来二级三级细分类目下的专业主播会更具成长优势。”

另一类新机会，落在了“主理人”身上。

近两年，“主理人”成为直播电商中的高频词汇，且不止在小红书单个平台爆发。这类角色往往背靠品牌或厂家，直接参与产品设计、选品或品牌经营，能够讲清楚工艺、原料、研发逻辑，甚至品牌背后的价值观。“对于预算有限、但希望建立长期品牌心智的新品牌而言，这类主播具备不可替代性。”

在上述行业人士看来，主理人主播出圈并非偶然现象，而是品牌从“买流量”转向“做资产”的结果。当品牌开始重视用户沉淀与长期运营，能够承载品牌叙事的人，自然会获得更多机会。

和主理人主播类似，在地化、产业带类型的主播，长期嵌入某个产业带或供应链当中，通过真实产地、稳定供应和较强的信任关系完成转化。

当增长红利消退，平台面临的核心问题从曝光效率和成交速度，变成了持续供货、稳定复购和降低履约与售后风险。上述行业人士指出，贴近供应链的产业带主播天然解决的便是这类问题。

而在足够细分的产业中，并不会特别需要“会讲故事的人”，反而更需要“追求效率的人”。后一类型的主播主要靠信息密度建立用户信任，无需太强的内容能力，因此也成为了部分“撤离”主播的转型首选。

一位电商MCN机构负责人透露，部分从杭州核心城区“撤离”的主播，会选择产业带城市作为新的落脚点。“义乌工厂直播、广州服饰仓播吸走了大量腰部主播和小团队”，这些地方离供应链更近、成本更低，主播更容易快速积累优势。

从更宏观的视角来看，直播电商的角色分工也在被重塑。

“未来的生态将呈现出‘多元协作、分层服务’的格局”，上述电商MCN机构负责人总结了几类角色分工协作的方向：

品牌与制造企业通过店播实现常态化经营，掌握用户资产与定价权；

MCN与服务商从单纯服务头部主播，转向提供选品、培训、账号代理与供应链整合等综合能力；

达人与主播则分化为极少数高曝光角色与大量职业化、稳定输出的中腰部力量。

回到杭州，“直播”仍是这座城市的核心标签。欧特欧咨询数据显示，今年1月至10月，杭州完成了471.36万场直播，成交额超过3640亿元，占全省电商交易的82.5%。全年直播场次预计达到565万场，平均每天1.5万场直播。今年，杭州直播成交额有望达到4200亿元，同比仍有6.8%的增长。

这样看来，这场主播撤离无关衰落，而是产业升级必然经历的阵痛。

快刀财经已同步入驻：36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花王、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。

快刀财经

社群 | 内容 | 连接 | 商学院

商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度，加入我们，拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

投稿、转载、内容合作，请添加微信ikuaidao

  时事1：bet8体育

  12月27日,660亿人次跨区域流动！2025年这些“亿级交通项目”你参与了几个？,据上游新闻去年10月报道，“T3出行”首次在成都、青岛、南京等地招募千名60-65周岁的银发司机，提供入职引导、专项培训等。相关负责人称，这样的司机经验丰富，再就业愿望强烈，希望通过定向招聘，为有求职需求的老人提供就业机会，也给打破就业年龄限制带来参考。,Ag亚洲厅。

  12月27日,“冰雪经济”为冬季消费注入强劲动能 “冰雪+”多样化体验激活新引擎,这次，李强在新疆调研期间，前往多家企业察看生产线和产品展示，详细了解企业生产研发、市场开拓等情况。,188体育登录首页,乐动体育投注app,老虎机下载地址。

  时事2：八牛斗地主官网

  12月27日,企业做公益不难，难的是坚持,值得一提的是，有趣的是，J/54218似乎直到发射两个月后才被添加到Space-Track.org的数据库中。在2022年8月4日发射后，与可重复使用试验航天器相关的其他8个物体（从A到H）被美国政府标记。根据美国军方和北美防空司令部的说法，物体A是太空飞行器本身，物体B是火箭助推器，物体C到物体H是发射后的碎片。,天博体育提款被黑,伟德betvlctor2,万博体育官网平台。

  12月27日,云南推介39个“高速+”项目 助推高速公路融合发展,随着住房交易进入存量市场和买房市场，多地政府和开发商开始主动做出改变。近年来，为了提振购房者信心，减少买房顾虑，合肥等地提出“积极探索按套内面积计价”，山东等地则提出“公摊面积需在合同中明确标准”。另有受访的业界人士表示，目前，已有多地开发商开始主动选择“按套内面积”的计价模式，进行住房销售。,世界杯买票网站,贝博官网地址,博天堂在线注册。

  时事3：1足球资讯网

  12月27日,2025年中国龙舟大奖赛在佛山顺德开幕,偿付能力的潜在压力：尽管当前偿付能力充足率指标高于监管红线，但值得注意的是，其核心偿付能力充足率在行业中的排名相对靠后-5。随着业务扩张和资本市场波动，资本消耗会加快。若股东因自身原因无法持续增资，资本金压力可能会制约其发展步伐。,亚洲电玩娱乐,2297娱乐app官方网站,皇冠官方网址有哪些。

  12月27日,海南用“活”医疗健康数据 增进人民福祉带动产业发展,深圳市交通运输局发布关于调整新能源小汽车增量指标申请条件的通告，透露“取消非深户籍人员申请新能源小汽车增量指标社保限制。放宽名下仅有1辆在深圳市登记的小汽车个人申请混合动力小汽车增量指标的条件限制”。,果博官方下载,最大赌场网站排名,米乐平台官网。

  时事4：球探体育苹果版下载

  12月27日,国家能源局：今年原油产量有望达到2.15亿吨,当地媒体此前分析指出，佛山进出口下降，国外市场需求疲软是客观因素，但也有城市自身产业结构的原因——佛山以机械设备、家电出口为主，“产业链转移对于佛山劳动密集型产品的出口造成较大挑战，国外市场对传统产业产品的采购有所减少”。,普京游戏官方网,必威平台正规吗,体育注册平台有哪些。

  12月27日,黄河山西河曲段进入大面积流凌期 流凌长度达50公里,报道称，这名网友12日在脸书发文称，上午和孩子跑遍她家附近的超市都没有买到鸡蛋，后来在便利店才买到最后2盒，她把买好的鸡蛋放在自行车车篮中，又想起漏买东西并再次进入便利店，她出来发现车篮空空如也，惊觉刚买的鸡蛋被偷了，直呼“我的天啊！这是台湾，这是台湾，我真不敢相信啊！”,AG视讯作假,十大体育平台下载,积分斗地主苹果版。