猫眼电影
猫眼电影记者 马健豪 报道首次登录送91元红包
封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
时事1:网赌app苹果版
12月29日,广西提升中医药服务可及性 打造四级网络惠及基层,其三,大多数央行实际上采用混合策略,平衡便利性和安全性。例如,尽管中国绝大部分黄金储备放在国内,但也会因国际交易需要,在国际清算银行等机构托管少量黄金。,188bet金宝搏体育下载。
12月29日,流感高发,孩子出现高热惊厥怎么办?,在主题分享环节,英诺湖医药董事长夏明德博士以“MNC视角 vs. Biotech 实操:新周期下创新药资产的“价值兑现”与资本化路径”为题,深入解析了跨国药企与 Biotech 在BD交易,管线合作方面的关注点和可借鉴经验,为早期项目如何构建可被全球市场与资本同时认可的价值叙事提供了系统思路。,ManBetx在线开户,明升体育登陆,真人网投登录。
时事2:中三元下载网址
12月29日,日本首相官邸高官扬言“日本拥核论” 引发多方批评,公司前身是武汉人福高科技产业股份有限公司,成立于1993年,经过多年发展,已成为集医药研发、生产、销售于一体的综合性医药企业。,9297威尼斯棋牌,世界杯投注怎么合法,火狐app官方。
12月29日,全国第八!前11个月四川货物贸易进出口9343.8亿元,变化二:申购费的针对性更强。变化的核心是“一升一降”,“升”是指混合型基金中偏股型基金的申购费从第二档升至第一档;“降”是指股票型基金中指数型基金的申购费从第一档降至第三档。这一变化也充分体现出新规对不同类型基金的细化管理,以及对指数型基金的呵护。,千赢网上平台官网下载,新濠app,168最新版APP。
时事3:新凯发娱乐
12月29日,台民间忧半导体产业优势流失 国台办:绝非危言耸听,12月22日,全市场规模最大的四只A500ETF——A500ETF华泰柏瑞(563360)、A500ETF南方(159352)、A500ETF基金(512050)、中证A500ETF(159338)成交额集体突破百亿元,创下罕见的天量成交。12月23日,这4只A500ETF成交额均再次超过100亿元。,半岛彩票官网首页,必威平台网址,尊龙APP下载官网。
12月29日,欧盟延长对俄罗斯经济制裁6个月,邓肯还说,“用不着因为我的遭遇为我难过,我可是终身联邦法官。但我愤怒的是,其他孩子也被这群像狗屎一样的学生和教师影响了。”,英皇体育官方平台,2026年世界杯网站,手机赌场线上。
时事4:第三张补牌的规则
12月29日,中国外交部:侵华日军731部队犯下罄竹难书的反人类罪行,根据《一品红药业集团股份有限公司关于全资子公司获得丙戊酸钠注射用浓溶液注册证书的公告》(公告编号:2025-095),现予以公告。,体育平台注册送58,bet365官网买球,bet在线。
12月29日,飞机“锁座”引争议 有偿选座被质疑 江苏省消保委已对10家航司展开调查,耿勇也感受到农商行的合作热情。两家农商行个金部愿开通“绿色通道”,让银行高层尽快审核理财产品代销合作协议,推动彼此迅速落实系统对接与产品销售培训。,凯发app官网登录,盛京棋牌网,爱游戏体育平台怎么样。
责编:李嘉玲
审核:杨婷弘
责编:陈家映












