翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《世界杯买球appbs18典me》，《首次登录送91元红包》开元棋牌快速登陆
“云顶娱乐首页登录app”
威尼斯人官方网站登录
……
{!! riqi() !!}
“环宇竞技下载”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，哈伊元首举行会晤 聚焦经贸合作与互联互通，波克城市捕鱼千炮版正版，188bet金宝搏注册App，AOA直播视讯，伟德国际娱乐真人游戏
{!! riqi() !!}，报告：中国家庭留学选择更务实 高性价比目的地受青睐，腾博游戏官网首页，鑫佰利，百老汇网址是多少，优博入口登录
{!! riqi() !!}，一批解密档案公布，日本731部队侵华细菌战罪行再添铁证，博狗手机版投注，欧博快速开户，2026世界杯官方买球，篮球体育投注
{!! riqi() !!}|两部门发布12月份全国自然灾害风险形势|澳门现金官网注册|提款快的体育平台是哪个|bbin外围官网|澳门十三第娱乐场登录
{!! riqi() !!}|触摸千年文脉，感受创新脉搏——2025“中国有约”国际媒体采访活动圆满收官|买球网站|金沙娱城全部|365bet体育平台点此进入|188体育平台开户介绍
{!! riqi() !!}|《大运河随想》古琴专场音乐会在京上演|美高梅充值平台|世界杯投注源码|万博网址|游艇会游戏app网址多少……
{!! riqi() !!}，残特奥会单日决出3枚乒乓球金牌 江苏队独揽2枚，澳博体育app下载，188体育在线网，斗球App，澳门威尼斯登入
{!! riqi() !!}，中国人民大学出版社发布《关于维护“社会工作者职业资格考试指导教材”正版图书权益的严正声明》，新利luck体育，万博首页，明升官方网站，f88体育网页版
{!! riqi() !!}|山东省泰安市政协原党组成员、副主席任先德被开除党籍|世界杯投注站|华体育官网app|皇冠体育赛事app下载|365足球外365足球外围下载
{!! riqi() !!}，全球好物走进千家万户 首届进博优品交易会明日启幕，欧洲杯足球网，世界杯有外围投注吗，皇冠体育app网页登录，正规的棋牌游戏网站
{!! riqi() !!}，（乡村行·看振兴）山西忻州：大棚蔬菜采收忙 “芹”劳致富有奔头，环球注册送18，巴黎人网站，三公游戏下载，拉菲彩票平台登录
{!! riqi() !!}，银发经济活力涌动 “科技+服务”催生多样“智”享养老消费新场景，凯发k8娱乐登录，三晟体育，环宇体育官网，爱游戏体育app登录入口
{!! riqi() !!}|（乡村行·看振兴）广西农民廖其智转型记：从掌勺大厨到“掌数据”新农人|KU游娱乐客服入口|太阳娱乐集团官网|娱乐注册|网上最大赌场网站
{!! riqi() !!}|《中国餐饮产业发展报告（2025）》发布|世界杯买球微信群名|BBIN体育直播手机版下载|澳门永利皇宫注册|AG旗舰厅手机版
{!! riqi() !!}|走进民企看发展丨腾达泰源创始人许立宪：未来五年，对所有企业都是巨大机遇|玩捕鱼大亨的经验|亚洲赌场网址|世界杯投注网压比分|沙巴体育在线投注
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|全球舱容最大乙烷运输船首航 保障华东化工原料供应|吉祥游戏官网|韦德体育网页版|六合风云《另版》|凯丽国际ksa丰胸真人秀
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
