猫眼电影记者 张生 报道首次登录送91元红包

新智元报道

编辑：艾伦

【新智元导读】2025年，英伟达市值最高突破5万亿美元，成为全球市值历史第一公司。黄仁勋已不仅是一位科技CEO，更是全球AI经济的架构师。黄仁勋用一种反直觉的「受虐」文化，构建了人类历史上最庞大的算力帝国。

2025年金融时报年度人物，只有一个人：黄仁勋。

苦难的底色

黄仁勋的领导力并非源于天赋的自信，而是源于对生存的深度焦虑。

这种焦虑的根源，可以追溯到他早年的边缘化经历。

学校的厕所，与斯坦福的作业

在斯坦福大学的演讲中，黄仁勋留下了一句振聋发聩的格言：「我祝愿你们经历足够的痛苦」。

这是他的人生信条。

少年时期被错误送入肯塔基州的奥奈达浸信会学院（Oneida Baptist Institute）——一所针对问题少年的管教学校，成为了他性格的转折点。

在那里的日子里，他不仅要教文盲室友读书，还要负责清洗全校的厕所。

这段底层经历剥离了他对体面和失败的恐惧：如果一个人曾靠刷厕所生存，那么华尔街的做空报告便显得微不足道。

这种务实贯穿了他的一生。

在俄勒冈州立大学期间，他向未来的妻子Lori搭讪的理由竟是「想看她的作业」；

而在LSI Logic全职工作的同时，他花费八年时间利用周末攻读斯坦福硕士学位。

这种对「苦工」的耐受力，后来转化为英伟达著名的「三十天倒闭」危机意识。

自我否定的艺术

即便在2025年站在财富巅峰，黄仁勋每天早晨面对镜子的第一句话依然是：「你很差劲（You suck）」。

他认为，过高的期望值是韧性的敌人。

通过人为压低对自我的评价，保持一种时刻处于崩溃边缘的危机感，他为自己穿上了一层精神铠甲。

他在斯坦福的演讲中直言：「伟大源于性格，而这种性格不产生于聪明人，它产生于受过苦难的人」。

死亡边缘的赌注

英伟达的历史是一部在悬崖边跳舞的历史。

公司成立于1993年圣何塞的一家Denny's餐厅，但仅仅三年后就面临了灭顶之灾。

来自世嘉的救命稻草

1996年，英伟达的第一款芯片NV1遭遇惨败。

这归因于一个根本性的技术误判：黄仁勋押注了「二次曲面贴图」技术，而微软的DirectX标准选择了三角形多边形渲染。

市场抛弃了英伟达，库存积压，资金耗尽。

此时，英伟达正如履薄冰地为世嘉（Sega）开发NV2芯片。

黄仁勋做出了一个惊人的决定：

他向世嘉CEO入交昭一郎坦白，NV2的技术路线是错误的，建议世嘉另请高明；

但他同时卑微地请求世嘉全额支付合同款项，否则英伟达将立即破产。

这种极度的诚实，或者说绝望，打动了入交昭一郎，世嘉支付了500万美元。

图片系Nano Banana Pro生成

正是这笔钱，让英伟达在那著名的「六个月冲刺」中开发出了RIVA 128，从二次曲面转向三角形渲染，完成了公司的第一次「绝地求生」。

CUDA：孤独的十年长征

如果说RIVA 128是生存之战，那么2006年推出的CUDA（统一计算设备架构）则是一场长达十年的孤独赌博。

黄仁勋决定在每一块显卡中植入CUDA逻辑，允许开发者利用GPU进行通用计算。

这推高了成本，遭到了华尔街的长期惩罚，因为当时没人认为显卡需要用来做除了玩游戏以外的事情。

直到2012年深度学习大爆发，全世界才发现只有英伟达的硬件做好了准备。

2016年，黄仁勋亲自将第一台DGX-1超级计算机送给OpenAI，并在机箱上题词：「为了计算和人类的未来」。

是的，黄仁勋将DGX-1送给了OpenAI的马斯克，而不是奥特曼

这仿佛是AI时代的奠基礼。

反常规的管理哲学

黄仁勋的管理风格是对传统MBA教条的全面背叛。

在这个拥有数万名员工的帝国里，没有层级森严的官僚体系，只有高效流动的神经网。

「俳句」式邮件与「勒索信」风格

在英伟达，长篇大论是禁忌。

黄仁勋的内部邮件被员工戏称为「俳句」或「勒索信」——通常不超过六行，双倍行距，每行一句，直击要害。

如果你不能用六行字说清楚问题，说明你没想清楚。

这种沟通方式虽然被部分员工形容为「把手指伸进电插座」般刺痛，却极大地提升了信息流转的效率。

扁平化的晶格结构

黄仁勋拥有36名左右直接下属，这在管理学上被认为是难以为继的。

但他禁止进行一对一的汇报会议。

他认为一对一会议是信息不对称的温床。

所有的汇报必须在公开的会议上进行，确保所有人同时听到相同的信息。

此外，他推行「Top 5」制度，要求员工定期发送最重要的五件事，他每天早晨会亲自阅读数百封此类邮件，像传感器一样直接感知公司的细微震动。

2025年的英伟达新叙事

进入2025年，黄仁勋重新定义了英伟达的本质。

他不再满足于单纯卖芯片。

从数据中心到「AI工厂」

「我们建的不是数据中心，是制造智能的工厂。」

在黄仁勋的定义中，属于未来的工厂将吞吐数据和电力，产出Token。

这种话术的转变极其精明，它将科技公司的资本支出（CapEx）重构为工业基础设施投资，为微软、Meta等巨头数千亿美元的投入提供了理论合法性。

资本联姻：OpenAI的千亿赌注

2025年最震撼的传闻莫过于英伟达计划向OpenAI投资高达1000亿美元的意向。

这标志着英伟达从单纯的「军火商」转变为「盟军」。

通过为最大的客户提供资金，英伟达实际上是在为自己的下一代Blackwell和Rubin芯片锁定买家，这种垂直整合的手段进一步加深了其护城河。

「外交官」黄仁勋

炸鸡、啤酒与总统电话

在技术之外，2025年的黄仁勋展现了高超的外交手腕。

他在全球游走中，小心翼翼地维系着供应链的平衡。

首尔的「炸鸡同盟」

2025年10月，面对HBM（高带宽内存）产能瓶颈，黄仁勋现身首尔的一家炸鸡店。

坐在他对面的是三星电子会长李在镕和现代汽车会长郑义宣。

这场看似随意的「炸鸡啤酒」聚会，实则是构建AI联盟的关键时刻。

黄仁勋通过这种亲民的公开展示，向外界传递了明确信号：英伟达将深化与三星的内存合作，并联手现代汽车进军物理AI（机器人/自动驾驶）领域，以此制衡其他供应链的不确定性。

影响白宫的电话

黄仁勋的软实力甚至延伸到了美国内政。2025年10月，当特朗普总统计划对旧金山进行联邦执法「扫荡」时，黄仁勋与Salesforce CEO马克·贝尼奥夫直接致电总统进行劝阻。

特朗普随后公开取消了行动，并称赞黄仁勋是「伟大的人」。

这不仅显示了他在硅谷的领袖地位，更证明了他能够跨越政治光谱，为英伟达争取有利的监管环境。

永远在倒闭的路上

纵观黄仁勋的生涯，贯穿始终的是一种「建设性的偏执」。从奥奈达的厕所清洁工到万亿帝国的掌门人，他始终拒绝舒适。

在2025年，尽管手握统治级的算力垄断权，黄仁勋依然在向员工灌输「只有30天就会倒闭」的恐惧。

这种恐惧曾让他在1996年向世嘉乞讨，曾让他在2006年孤注一掷做CUDA。

如今，这种恐惧驱使他重塑全球工业格局，将英伟达变成了一台永不停歇的「智能制造机器」。

他不仅制造了芯片，更制造了一种时代精神——在这个算力即权力的时代，唯有那些甚至不惜「折磨」自己的人，才能拥有未来。

参考资料：

https://www.ft.com/content/11a018f4-95e0-41c2-99d8-aff105328a0b

⭐点赞、转发、在看一键三连⭐

点亮星标，锁定新智元极速推送！

  时事1：微球体育官网

  12月22日,空客集团：所有运营中的A320系列飞机执行的航班运行平稳正常,过去一周，地缘政治紧张局势上升进一步放大了黄金的避险吸引力，尤其是在委内瑞拉：美国封锁油轮，并加大对马杜罗（Nicolás Maduro）总统政府的施压力度。,金沙彩票下载。

  12月22日,《十月》年度中篇小说榜（2025）揭晓,伦敦是全球黄金定价和交易中心，BoE （英国央行）的金库承载着大量的官方用金。,万博篮球,皇冠官网,vwin德赢app。

  时事2：威廉体育下载地址

  12月22日,全国超千家三级医院帮扶中西部地区 提升医疗服务能力,不过，美联社指出，有不少民众批评政府救灾不力，反映救援人员赶赴灾区速度很慢，错过最佳救援时间。,大发棋牌游戏平台网址,买球网推荐,世界杯线上买球怎么买。

  12月22日,国务院安委会部署开展高层建筑重大火灾风险隐患排查整治行动,李公正强调，科技赋能正在深刻变革融资租赁业务模式。未来企业竞争力将取决于系统智能化融合能力、产业场景专业化能力和跨生态协同能力三大要素，行业应该积极拥抱数字化转型浪潮。,淘宝彩票网世界杯买球,利来国际平台,天富娱乐测速登录。

  时事3：2020欧冠八强对阵

  12月22日,学习·知行｜封即是开 海南自贸港绘就开放新蓝图,“在国有企业中建立人民武装部，是依法落实民兵制度，履行国防义务，加强国防建设的客观要求。”西宁警备区司令员刘翔说，工行青海分行人民武装部，是全国金融机构首个基层武装部，标志着西宁首批高校和重点企事业单位基层武装部设立工作取得阶段性成效，也为全市重点企事业单位基层武装机构筹建工作起到了示范引领作用。,凯发,世界杯投注热度,dafabet在线登录。

  12月22日,北京东城推动文化与金融融合发展 以“一业旺带动百业兴”,这也意味着，对于那些迫切想要补上短板的高教弱省来说，努力的赛道方向有所转变——从外引到内培，必须更加重视本土高校实力的培养。,老虎机现金,ag真人国际馆,百老汇手机版。

  时事4：世界杯买球app最新版

  12月22日,大型国际航空展览暨会议在香港举行,施正文表示，关税法是首次立法，首次立法程序一般来说需要经过三次审议。由于部分条款还有待完善，且关税法涉及对外开放等，外界比较关注，预计三审概率大。,世界杯下注途径,AG亚洲官网,澳门体育游戏官方。

  12月22日,中国房地产业信用指数连续3个月呈环比上升态势,6月16日，黑龙江省委书记许勤到哈尔滨松花江堤防、省气象局、省水文水资源中心检查防汛备汛工作。许勤前往哈尔滨市松花江干流堤防松北区“三堤改线”防洪工程现场，了解堤防建设标准、城市防洪能力、防汛准备等情况，强调要做好当前汛情应急推演，全面排查整治险堤弱段，充足储备、靠前预置防洪物资力量，以万全准备应对万一可能。,买球app,乐鱼体育电脑版官网,K8凯发手机版登录。