翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《布布诈金花官网站》，《首次登录送91元红包》心经点码a（新图）
“广东会官网”
世界杯投注投多少钱
……
{!! riqi() !!}
“在哪玩线上炸金花”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，中国机构首倡 全球首个可持续品牌创建标准发布，新宝gg备用网址，真人快乐牛牛，九州体育登录，乐虎国际平台登录
{!! riqi() !!}，海南产经新观察：为“向数图强”添制度保障，K8凯发app链接，完美平台竞技网站，天辰娱乐代理登录，哪个网站买世界杯彩票
{!! riqi() !!}，江苏东海：车辆起火 环卫车变“消防车”紧急灭火，百老汇最新地址，真钱最新登录，老哥俱乐部，m6米乐怎么注册
{!! riqi() !!}|《纽约时报》称美无力“保台” 国台办回应|云顶娱乐官方网页版|世界杯买球官方网址|皖青体育官网|kok入口登录
{!! riqi() !!}|高市涉台答辩遭日本在野党追问 国会多次中断|世界杯那里买球|真人最新游戏|银河国际在线平台|365bet手机娱乐场
{!! riqi() !!}|（走进中国乡村）山东烟墩角：大天鹅青睐的“最佳旅游乡村”|沙巴注册App|三张扎金花安卓下载|永利电玩城网址是多少|台球外围怎么买……
{!! riqi() !!}，广州两百余名巧匠同台竞技 展现技艺传承与技术创新，皇冠官网下载app，吾悦国际真人cs，世界杯买球app骏fc3,com，滚球比分直播90
{!! riqi() !!}，立路牌清路障筑牢制度基石，亚洲名仕手机版，濠江会官方网下载，188金宝博app，黄冠现金
{!! riqi() !!}|2026年元旦假期火车票今日开售|MG免费游戏试玩平台|盘球网注册注册|五大联赛竞猜买球软件|安博体育电竞
{!! riqi() !!}，“内外通达”成为物流“新格局” 山西重启新时代“晋商之路”，九游集团，威尼斯人网页版，优德体育网官网入口，劲爆体育在线直播
{!! riqi() !!}，福建泉州：木偶巡游快闪走进古街区，十大正规的赌网，申博登录官网，俄世界杯网站，888真人在线官网
{!! riqi() !!}，第十三届“东升杯”国际创业大赛收官 2061个项目参与角逐，美高梅下载iOS，金沙注册送18，澳门永利下载APP送39，永利注册登录
{!! riqi() !!}|第十五届“京城电通·十月诗会”举办|永利平台注册|叁零内幕报|澳门金龙游戏|手机手游打鱼
{!! riqi() !!}|园来如此丨从明星到医生，AI换脸泛滥，谁在偷走你的脸？|新宝网怎样注册|澳门真钱游戏赌场|od体育网页版官网|九洲十年信誉
{!! riqi() !!}|至少10名印尼籍、菲律宾籍等外佣在香港大埔火灾中丧生|mg游戏官网首页|KB体育注册登录|优德真人|大赢家app官方
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|江山如画｜科技赋能低空业态 气象预警筑牢飞行安全|3m官方网站|环亚国际娱乐登录真人平台|申搏官网登录|万能鲨鱼游戏机
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
