猫眼电影记者 塔尼亚 报道首次登录送91元红包

广西桂北石塘镇，冬日的天空湛蓝。70岁的农妇肖大妹，第一次要离开熟悉的山岭，几个月前她写的一篇文章入围小红书文学节，准备前往千里之外的上海领奖了。唯一让她放心不下的是八哥鸟“家旺”，鸟笼被她细心蒙上一层布，里面传来“大妹、大妹”的叫声。

几天之后，肖大妹在人山人海的鲁迅公园，遇到许多专程来见她的读者朋友。站上一个比她用了20年的磨子还高的领奖台，她用浓重的桂北乡音说出获奖感言，声音颤抖。

8年前，肖大妹坐在家里的老式脚踏缝纫机前，将那些被生活深埋的记忆细细看清。起初，她拿起画笔，画自己的日子，后来，她开始写，写自己的人生。文字和画像从手掌心冒出来，她把一生翻面、摊开、写回纸上。

她说：“写了，我就轻松了。”

肖大妹在八哥鸟“家旺”的陪伴下创作

“我想到哪里写哪里”

70岁的肖大妹本名肖凤玉，是石塘镇的一位农民。今年11月，她的一篇名为《一街人生》的作品，获得了小红书“身边写作大赛”的评委大奖。来到千里之外的上海捧起奖牌时，她布满老茧的手微微发颤，她说：“我是肖大妹，是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这，我不敢相信，怀疑是在做梦。”台下响起长久而热烈的掌声。

《一街人生》是一篇记录她上街买海椒的短文：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个好天气”，雨后的泥土湿润，她遇见多年前“挑担如风”的大姐，如今已“驼成一张弯弓”。生活的感受被她用简单而精炼的句子写下。

如今，她的24万字手稿、近百幅手绘作品，正一点点拼凑出“自噶一生”（自传一生）。而这一切的起点，不过是女儿递来的一支笔、一沓纸和一个“土农民”鼓起勇气的尝试。

2016年，肖大妹查出高血压，她停下转了二十年的磨子。身体的病、弟弟的离世，让肖大妹一度心灰意冷。彼时，毕业于中国美术学院、在上海工作的女儿王坪，察觉到母亲精神世界的荒芜，鼓励她找点爱好。

一天，肖大妹随手在药盒背面画出一只栩栩如生的蝴蝶，被女儿视为有绘画天赋的印证。女儿买好画材：“妈妈，你画一画，看到什么就画什么。”“我一个土农民会画个啥？”她半信半疑接过了笔。

2018年，肖大妹开始试着写生：花、草、树、虫……再后来，她开始画人物，画童年时奶奶纺棉花的时光，画自己出生时母亲满身鲜血的样子，也画自画像。画纸上一行行密密麻麻的字，是她怕自己忘记的细节。

慢慢地，她开始写。

她的“工作台”也发生了变化：最开始，她将贴满窗花的窗户下那台老款脚踏式缝纫机取下缝纫头，放上一块木板，以机板为桌写作。不久前，女儿的朋友送来了更宽大的桌案，成了她如今的创作之地。

“我想到哪里写哪里，没有啥方法。”她说。写作和画画占她一天不到五分之一的时间，写不下去时，她会去菜地里浇浇水、锄几下草，触到作物的叶片，闻到泥土的气息，卡住的记忆就会鲜活起来。

她写自己的出生，写求学路上的饿与冷，写水库工地的石头滚落，写磨豆腐的二十年。她从未系统学过写作，也没看过几本书。她最喜欢的作家是“写‘三王’的阿城”，因为“他文字干脆，不拖泥带水”。

这几年她写下了24万字，记录的人生刚写到自己30岁。

肖大妹生活照

“别人的评价就是一杆秤”

肖大妹第一次相信自己的文字“能看”，是因为网友的评论。2025年7月，女儿将她的作品拍成视频发到小红书上，满是乡音的作品收获了大量点赞：“奶奶的文笔好生动”“这方言写作太亲切”“期待您的更新”。

从那以后，看网友评论成了她每天晚上的固定功课，闲暇时也翻来覆去地看。“人家的评价就是一杆秤，能称出我文学水平的高低。”她认真地说：“以前女儿总夸我，我以为她是哄我开心，现在看到这么多陌生人说好，我才相信自己真的不算差。”

2025年秋天，小红书“身边写作大赛”活动方向肖大妹发来征文邀请，她在一天之内写出了《一街人生》，接到入围通知时，她正在家里围炉吃火锅，“听着电话的内容，一下子就笑出来了，我跟着这些才华横溢的年轻人在写作大赛的洪流里遨游，竟然还入围了，是万万没想到的事！”

在上海鲁迅公园，活动方为她准备了“我是肖大妹·人生画展”，还在现场复刻了她的“工作室”：老式缝纫机摆在中央，角落里放着农具，还原了她在土地与稿纸间切换的日常。许多人排队请她签名，她一笔一画写下“肖大妹”三个字，心里满是成就感：“我62岁重新拿起笔，就像我在春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚。”

对肖大妹而言，写作是一场与过往的和解。“童年的经历，生活的变故，像块石头压在我心头上，很沉重”，通过笔尖倾泻而出后，她发现，“心里得到释放，有些事不再那么纠结，轻松多了”。

1955年仲夏，她出生在广西桂北的贫困小山村，不足四斤重，在五个孩子中排行老二。小学时，她的作文常被当作范文；高中毕业后，命运给过她几次改变境遇的机会，但都在时代的缝隙中悄无声息地消失。33岁，她经人介绍结婚。

深埋心底的往事，她从未对人细说，却在写作时一一浮现：“我想，从来没有人知道我的一生是怎样的，如果写出来、画出来给别人看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。”

今年11月，肖大妹获得小红书“身边写作大赛”评委大奖，图为肖大妹与丈夫王长生、女儿王坪合影

“歪脖子树也能开出花来”

每天，在肖大妹写作的同时，丈夫王长生也在进行自己的创作。他从2016年开始写作，比妻子更早。他酷爱阅读，读《资本论》，读卡夫卡、余华，他用电脑敲下名为《虚舟自渡》的自传体小说。在今年的小红书“身边写作大赛”，他的作品《我的9月19，世界的一日》入选了非竞赛单元“世界的一日”。出发去上海前，他写道：“在这个领奖舞台剧里本无角色的我，作为买一送一的附赠品，将被一起打包进入观众席。”

相伴多年，王长生在肖大妹上领奖台前替她“捏着把汗”，当她的发言让台下的嘉宾“擦眼抹泪、长时鼓掌”时，他想：“作为一个曾经只为旁人活着、以下苦力为生的传统农村妇女，她是否知道自己已走进了生活的另一道门？”

女儿王坪如今也成了自由职业者，她在父母身上看见文学艺术带来的改变，从远方回到桂北这片土地，策划了名为“一方土地”的行动计划，动员镇上的老人一起阅读写作，寻找当地的传说故事，拍成电影，和朋友在线上发起“写作实验小组”。她说：“老人都需要这种精神世界。”去年元旦节，王坪带领家乡父老自编自导自演的电影作品《大清潭传说》和改编的话剧《古音今谈》制作完成，在石塘镇线下正式放映。

在这个家庭里，文学成为了新的纽带。肖大妹写作时，八哥“家旺”在房间里跳来跳去，王长生在楼上的屋子里打字，键盘声轻轻响起。王坪则穿梭于小镇街巷，一边处理自己的创作项目，一边协助父母整理稿件书籍。

上海领奖后，肖大妹一家人去了北京，那是她第一次离家如此远。回家后，她写下了《山还是那座山，沟还是那道沟》：“我的大半生都生长在这片土地上，北京上海只是个远远的美梦，好梦做过了，生活依旧。”

家门口绿意葱葱，绿叶间点缀几朵鲜花，巷子外依旧是三轮车的声音。每天清晨，她会走上6公里路锻炼身体，写字的时候换上300度的眼镜，灯光照在桌案，影子落得很长。

稿纸一页页写满，画一幅幅叠起来，日子重新回到她手里，“我不晓得人生终点是哪一刻，但我想把这一生写完、画完。”

这正如她在领奖台上说的：“就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”

她把一生写回纸上，也写回了土地里。生命里所有的苦涩都化解在群山之间，消融在桂北强烈的日头下。

来源：羊城晚报

  时事1：正亿国际彩票平台官网

  12月26日,山东青岛：“海上第一名山”白装裹翠 银峰映海如入仙境,网友然崽告诉极目新闻记者，她看到赵菊英的家访视频后很是气愤，“觉得不像是在教育，比较像是在霸凌。”极目新闻记者注意到，针对赵菊英的教育方法，不少网友和然崽有着相同的看法，“是一种霸凌式的教育，也是一种公开处刑的羞辱式教育。”,澳门在线游戏。

  12月26日,迈向“十五五”美丽图景·一线见闻 长护险探索更大范围互助共济,研究发现，过去20年，政府（包括平台）、非平台企业和居民新增债务在全部新增债务中的占比大概是4：4：2。债务发展也经历了三个阶段：高增长期资本密集型企业是主力；2012年至疫情前，平台和居民是新增债务主力；疫情后政府和非平台企业（制造业和小微）成为新生力量。,大赢家体育比分比,巴黎人手机登录,AG真人快速注册。

  时事2：kb体育平台怎么样

  12月26日,2025两岸婚姻家庭茶文化研习营在福州闭营,对南方不少地方而言，高考下雨的概率真的会更大些。中国天气网统计了2003年至2021年19年间全国高考期间（6月7日至9日）平均降水量，可以看出高考期间雨水最多的地方集中在南方，尤其华南地区。此时正值当地的龙舟水期间，大量暖湿空气从海面输送而来，一旦遭遇冷空气就会制造大范围的猛烈降雨，广东、广西、福建、贵州等地都是高考遇雨大户。,hth华体会官方下载,葡京体育注册彩金,2016欧洲杯众乐博担保。

  12月26日,2025-2026赛季中国冰壶联赛总决赛落幕,斯托尔滕贝格此前2月1日在日本东京访问时，就反复渲染“中国挑战”。斯托尔滕贝格当时声称，“中国大陆对台湾的威胁没有正当理由，北约对中国大陆在台湾海峡的威胁性言论和胁迫性行为感到担忧，防止中国大陆使用军事力量至关重要。 ”,AG电子游艺,亚美体育是啥,bet366官方网站。

  时事3：Od体育官网

  12月26日,浙江派工作组督导宁波患儿术后离世医疗事件处置,截至目前，全国GDP三十强城市一季度经济数据已全部出炉，其中包括26座“万亿俱乐部”城市，以及唐山、徐州、大连、温州等4座“准万亿”城市。,永乐国际乐在其中勇往直前,ag捕鱼王3d下载,ag亚集团官网。

  12月26日,中国常驻联合国代表再次致函联合国秘书长：针对日本代表无理狡辩言论予以严正批驳,佐藤正久声称，如今有许多年轻人开始为了时尚而进行文身，大多文身图案只是一些花或者名字之类的内容，就加强自卫队人力而言，因有这一类文身而拒绝录用是一个严重问题。,钱龙捕鱼怎么玩才能赢,yabo真人投注,今日世界杯投注分析。

  时事4：新葡萄手机下载安装

  12月26日,A股周三放量上涨 保险板块表现亮眼,仅以当前主力LC2605为例，该合约在12月17日突破年内高点后迅速走高。截至12月22日收盘，LC2605已经升至11.4万元/吨。,抢庄十点半真人游戏,凯发k8娱乐官网地址app下载,888真人线路检测。

  12月26日,日本“继承和发展村山谈话会”举行记者会 有识之士强烈要求高市早苗撤回错误言论,奥克塔伊表示，在救灾现场，有来自66个国家的搜救队，超过900台起重机，临时住宿区内人数已超过50万人。政府已经向受灾省份分发了大约10万顶帐篷，包括来自救灾部门、安全部队、红新月会、非政府组织、志愿者、卫生队等在内的救援人员总数为103800人，已搭建完成能容纳106万人的庇护所，目前物流运输方面运转正常，政府没有封闭道路。,炸金花手游下载,AG开户官网,银河最新版APP。