猫眼电影记者 叶企荪 报道首次登录送91元红包

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。

我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清。

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

网友评论

（来源：人民日报）

  时事1：金沙电玩登录

  12月24日,浙江宁波直飞老挝万象航线上新,一季度重庆民营经济实现增加值4225.78亿元，增长7.1%，对全市经济增长贡献率达到67.5%，拉动经济增长4.2个百分点；国有经济实现增加值2459.67亿元，增长5.1%，对全市经济增长贡献率为27.5%，拉动经济增长1.7个百分点；外商及港澳台经济实现增加值546.58亿元，增长4.0%，对全市经济增长贡献率为5.0%，拉动经济增长0.3个百分点。,下载炸金花免费版。

  12月24日,寒潮持续 各地多举措保障生产生活,2025年12月以来，银行理财子公司与农商行的合作步伐明显提速。,betway必威app平台,亚投娱乐官网下载,体育app官网登录。

  时事2：K8凯发国际

  12月24日,2025“奔跑吧·少年”趣味运动会收官,黄修平说，超长海底隧道往往工程规模大、建设周期长、投资金额高，需要对前期调研、设计、施工、设备采购以及后期维护等全寿命周期进行统筹管理，特别是风险管理变得尤为重要，需要对可能出现的技术、环境、经济等问题进行全面评估和应对。此外，他补充说，“海底隧道需要穿越海底沟谷、风化深槽，特别是渤海通道刚好处于地震带上，存在活动断裂带。复杂的水文地质条件给海底隧道设计与施工都带来巨大的挑战。”,jdb电子龙舞,新莆京官方网站入口,天博综合在线登录。

  12月24日,三星电子会长李在镕之子被授予韩国海军少尉军衔,同时她称自己为学生们毕业后可以对这类法律做出改变感到庆幸，并向抗议学生们表示感谢，还允许那些不愿听讲座的学生离开会场。,MG国际厅下载,大发快彩票平台,jrkan纬来体育官网。

  时事3：九州体育娱乐登录网址

  12月24日,市场监管总局：严抓校园食品安全 立案查处违法案件1.2万余件,当地时间2月8日，乌克兰总统泽连斯基出访英国，呼吁西方为乌军提供先进战斗机，此前英国方面已宣布将提供战斗机飞行员培训。泽连斯基随后还前往巴黎和布鲁塞尔先后会晤法、德以及欧盟领导人。,胜博发网站,云顶娱乐网站下载app,m6米乐官网买球。

  12月24日,国内首次！夏尔希里自然保护区发现菊科新物种“橙黄细毛菊”,当万物互联的智能时代拉开帷幕，传统移动终端操作系统已难以满足全场景智慧体验的需求。市场正在呼唤一个能够打通手机、平板、可穿戴设备、车载设备与智能家居等全场景的新一代操作系统。而鸿蒙系统从设计之初就为此而生，它不仅服务于手机，更旨在成为所有智能设备协同的“底座”。因此，拥抱鸿蒙，就是提前驶入万物互联的主航道，拥抱一个确定性的未来。,澳门体育开户,彩票365官方网站,足球比分365bet。

  时事4：亚美体育怎么登录

  12月24日,云南茶叶出口全球32个国家和地区,为全力抗旱保夏种，山东自5月29日就启动了抗旱Ⅳ级应急响应，加强旱情监测，统筹配置黄河水、长江水及当地水资源的同时，强化应急引水，目前已调增应急引黄指标4.11亿立方米。山东还加强灌溉技术指导，省、市、县三级水利部门累计派出175个工作组，下沉工程、田间一线，指导当地充分利用水库、河道、机井等一切可利用的水源，抗旱抢浇，造墒播种。,赌博app平台,ag捕鱼王3d攻略,万博最新官网网址登录。

  12月24日,聚焦“人工智能+” 浙江表彰2025年度数字新浙商,“有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”,潮汕赌经B,bepaly体育下载,赢天下。