猫眼电影记者 赵之珩 报道首次登录送91元红包

封面新闻记者 杨澜

近日，在湖北孝感的一个普通村庄里，一个外表不起眼的二手集装箱，成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。

尽管它外表朴实，箱体内却是另一番天地：原木风搭配绿植，投影幕布垂下，开放式小厨房干净明亮，卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。

集装箱改造的最终效果图。

这里是37岁周先生（网名“咸菜的生活日记”）即将入住的工作室兼居所，更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前，他记录改造过程的视频获得了超800万浏览，吸引了许多人。

12月12日，封面新闻记者联系到了周先生，听他讲述这个集装箱和它背后的故事。

漂泊多年后回乡：

“看到爸妈酷暑天在路边休息，心里不是滋味 ”

在采访中，周先生告诉记者，等他这个月过完生日后，就满38岁了，漂泊了多年，是时候“回家”了。

在决定回乡前，他的人生轨迹辗转多处：武汉读书定居，做了11年房地产财务，曾外派北京三年；2021年辞职自学拍摄剪辑，做起自媒体；后来又去广州创业开餐厅，遇疫情受挫；再返广州工作一年后，今年8月，他背着行李辞职回到了孝感老家。

回乡的念头，萌生于一次细节。“有一次，我回去看他们，正好是七八月份。大热天，他们种完田，没地方去，就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里，“他们年纪大了，快80了，这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得，是时候回来陪陪他们了。”

彼时，他已决定全职做自媒体，“在哪儿都是做，不如回家做”。回来后，他盘算着：和父母同住久了需要空间；自己一直梦想有个带院子的地方，让收养的狗子能跑动；若能建个小屋，父母劳作时能歇脚，自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱，似乎成了最合适的答案。

周先生与父母的合影。

“哄”着父母一起干：

“就说花几千块，盖个能休息的房子”

想法虽好，落地却首先要过父母这一关。

“我爸妈特别节约，你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’，他们肯定不答应，觉得浪费。”周先生说起他的策略，“我就跟他们说，只花几千块钱，就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低，老两口才点了头。

集装箱刚到的时候，显得很“粗犷”。

最终，他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活，将来如果不跟爸妈住，我自己住这里也挺合适。”

“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。

为了省钱，也为了“理想的模样”，设计和装修方面，他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图；硬装部分，如接水电、贴瓷砖、打龙骨等，全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候，我需要切割，但我怕切割机，小时候被电过，有阴影。”这个心理障碍他克服了很久，也纠结过是否请工人，最终还是硬着头皮自己上，“切废、贴废了很多瓷砖，后面才慢慢顺了。”

集装箱在改造之前的模样。

过程中，他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活，手指缝里都疼，疼了一个星期；铺地板的时候，腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感，“我觉得很值，学会了很多技能，以后如果再改房子，我自己几乎能胜任所有工作。”

视频走红后，评论区最热闹的质疑声，便是关于“铁皮房”的居住体验：“下雨天会不会像打鼓？”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧？”

集装箱的卫生间。

对此，周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象，但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声，并不吵。只要不是极端天气，冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”

周先生透露，目前，装修的所有费用花销共计13000余元。

从觉得丢脸到开心参与：

父母成了他部分视频里的“主角”

这个小屋，也慢慢改变了父母的生活。

以前，父母除了种地、卖东西，几乎没有别的活动，“妈妈有次还累到病倒。忙完了，两个人就在家对着发呆。”周先生意识到，得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体，拍什么不是拍？不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房，想着以后妈妈从地里摘了菜，能直接在这里拍成美食视频。

温馨的客厅。

如今，小屋还没完全收尾，但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了，天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时，村里流言不少，父母压力很大，还会因此“骗别人”：“他们觉得回村的都是‘混得不好’的，我还弄个铁皮房每天捣鼓，更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”

周先生却很坦然，他劝父母：“实话实说不丢脸，你们可以说我是回来拍视频的，这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感，他接到广告合作时，会分一些给他们当“工资”，“现在他们不仅接受，还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西，只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜，量少样多，当作消遣。

周先生的账号，目前已有近十万粉丝。

从武汉到北京，再到广州，最后回归农村，周先生对“何处生活”有着自己的理解。

他认为，无论住在哪里，关键在于经营。“只要把现在的生活过好了，生活就会越变越好。买不起大房子，买个老破小也可以过得‘有声有色’。”

对于未来，他计划明确：集装箱收尾工作完成后，预计1月左右入住。接着，会改造院子、建二楼，最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。

  时事1：百老汇注册网站

  12月26日,纪念中美“乒乓外交”54周年、中美建交46周年论坛在洛杉矶举行,4月24日出版的《中国纪检监察报》在第七版刊文《贪乱心志 欲迷人眼》，剖析了四川省阿坝州人民政府原副秘书长靳东严重违纪违法案。,伟德体育手机APP。

  12月26日,2025北京策展人推介活动共探博物馆策展新路径,楼春豪分析表示，尽管印度试图通过“经济脱钩”削弱对中国的依赖，但中印在经贸领域的相互依存关系是不可忽视的。从长远看，两国应共同努力扩大合作，“做大蛋糕”， 而非以零和心态看待两国制造业等方面的关系。,皇冠官网,kb88凯时手机网页版登录入口,yabo22vip免费试玩。

  时事2：世界杯手机买球软件

  12月26日,【中国有约】砖雕戏韵传百年 国际友人走进广东会馆探寻百年前的“声学黑科技”,亿纬锂能董事长刘金成表示，公司致力于打造氢、锂、钠电化学储能综合解决方案，将持续深耕智能化制造，实现“机器人为机器人造电池”的愿景，构建高度自动化、智能化的电池制造体系。,金年会平台入口,澳门新永利网址多少,js6666app下载。

  12月26日,短视频里为何总有“三月回本，月入N万”的活？摆拍套路揭秘,在周期低点，生产企业通常会主动减产、降低资本开支，通过供给端收缩的方式形成新的供需平衡。,欧洲杯亚洲官网,正规世界杯投注app,betsungame。

  时事3：凯时国际官网app下载

  12月26日,全国劳模李晶：用15载青春“托起”老人幸福“夕阳”,我们现在的融资业务系统已经实现智能化。例如在系统中集成DeepSeek AI技术，支持大额业务和经营租赁系统，甚至与其他厂商直接接口对接。比如与创维的系统对接，满足获客需求。这些科技赋能和AI应用大大提升了系统能力，也显著提高了业务员的工作效率。,tvt体育平台app下载,开心彩官方网站,AG真人首页。

  12月26日,中法加强科技合作,“停止那些琐碎的胡扯。她只是在跟朋友打个招呼。那些觉得这个有问题的人才有问题。”,365bet体育比分网,百乐门十三水账号注册,欧洲杯决赛直播。

  时事4：MG真人竞彩官网

  12月26日,法国前总理法比尤斯：中法应继续加强合作 支持维护多边主义,另一方面，在此次大规模攻击中，平台应急响应的滞后性被暴露出来。据多位用户反馈及第三方数据监测显示，攻击爆发后，违规直播间的推流链路未能第一时间切断，大量不良内容在平台内持续扩散10~20分钟，部分违规直播间持续时间甚至更长。直到用户举报量增加、相关话题在社交平台快速发酵，快手才紧急启动全平台直播频道关停措施，这相当于给不良内容的传播留出了较长传播期。,云顶平台网址,凤凰彩票可靠吗,贝博体育app手机下载。

  12月26日,涉及钢筋、水泥等产品 《工业产品生产许可证实施细则通则》发布,这些地区分别是吉林、江苏、重庆、浙江、湖北、四川、北京、山东、内蒙古、甘肃、福建、宁夏、河北、新疆、贵州、辽宁。天津则与全国增速持平。,打牌赚钱,九州体育网址,必发全站APP。