翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《怎么找信用盘》，《首次登录送91元红包》捕鱼娱乐平台
“188体育怎么进不去了”
体育娱乐网站
……
{!! riqi() !!}
“开元体育英超”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，韩国总统办公室回迁青瓦台工作启动，澳门新萄京赌赌场，九游官网登录中心，经典牛牛和抢庄牛牛怎么玩，银河官方网站在线
{!! riqi() !!}，天问三号载荷研制项目启动 携手港澳高校共探深空，皇马官方网站，188bet足球app，金龙国际真人牌九，真钱最火的得炸金花
{!! riqi() !!}，全国知名民企助力湖南高质量发展大会在长沙举行，万博手机登录页，世界杯 赌球 网站，365在线手机版，OD平台网址
{!! riqi() !!}|湖南“双肩包”创业潮 为发展注入青春动能|中超足球官方网站|网上百家乐界面怎么做|博发娱乐城|永乐国际f66手机版下载
{!! riqi() !!}|欧盟-西巴尔干峰会举行：分歧信号显现 塞尔维亚首次不派代表与会|2026世界杯预测网站|ROR网址|万博网页版登陆页|龙8国际客户端
{!! riqi() !!}|宁夏银川：沉浸式思政课走出课堂 让育人实践见行见效|巴黎人网投网投|优发娱乐网站平台|威尼斯人手机版官网首页|皇冠beat365安卓客户端……
{!! riqi() !!}，全国台企联常务副会长吴家莹：乘“势”而为 明天会更好，365bet体育平台登录，365bet体育平台认证，888集团官网，银河游戏平台
{!! riqi() !!}，北京高中生与机器人同台“辩论” 赋能语言教育模式革新，立博快速开户，金苹果娱乐平台注册，黄金城gcgc手机版下载，水果机定位器
{!! riqi() !!}|诺里斯首获F1车手总冠军 维斯塔潘无缘五连冠|龙8网址多少|沙巴体育投注官方网站|金宝搏188手机app最新下载|188宝金博免费试玩
{!! riqi() !!}，寒潮即将影响我国 中东部气温冲高回落大范围雨雪将至，华宇娱乐平台登录手机版，AG亚游集团下载，有什么赌博的网站，PG电子游戏怎么注册
{!! riqi() !!}，“AI识鸟”为候鸟越冬保驾护航 双桂湖国家湿地公园成候鸟天堂，日博注册娱乐，澳门游戏官网真人，广东会网址，三亿体育在线登录
{!! riqi() !!}，美《时代》周刊揭晓2025年度人物：“AI缔造者们”，大发dafa，博天堂最新版APP，AG直播平台，9o足球比分
{!! riqi() !!}|河南元旦春节将迎出入境客流高峰 发布旅客“通关秘籍”|天博怎么开户|竞彩篮球投注app|可以换钱的棋牌|英皇游戏app
{!! riqi() !!}|中国北方开启冰雪季 “冷资源经济”初现|通比牛牛攻略|bet九州登入|大富豪棋牌游戏|银河贵宾厅网址大全
{!! riqi() !!}|西藏拉萨妇女盛装迎接“仙女节”|酷游体育平台|世界杯该怎么买球微信|买球网址官网|澳门威尼斯人在线
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|外媒：美国政府正试图拆除四座历史建筑|365育网上开户官方|博鱼网页版|世界杯可以在哪里买球|全讯体育网
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
