封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《欧宝官方入口娱乐》,《首次登录送91元红包》爱游戏体育app靠谱吗
“波音app”
韦德体育在线开户
……
{!! riqi() !!}
“扑克牌游戏”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},全力实现“十五五”良好开局 中央经济工作会议精神引发热烈反响,世界杯体彩不能购买,威尼斯人推荐极致体验,博亚和讯网,188体育游戏网站
{!! riqi() !!},今年前11个月 消费需求持续释放 日用家电销售增超20%,新宝6平台在线入口,线上美高梅官方,斗地主游戏排行榜,云顶集团网站
{!! riqi() !!},全国残特奥会广西代表团授旗出征,澳门至尊赌场平台,千赢国际官网买球,开体育app官网入口下载,希尔顿娱乐
{!! riqi() !!}|港澳球员闪耀残特奥乒乓赛场|博狗体育娱乐备用网址|皇冠电子网投|obao体育游戏|365bet外围网站怎么样注册
{!! riqi() !!}|中国房地产指数系统30年:行业发展潜能依然巨大|菲律宾亚星国际正网|必威注册页面在哪找|必威官网手机版网页|美高梅在线直营
{!! riqi() !!}|(乡村行·看振兴)行走浙江金东八仙积道共富带:民宿焕新激活发展新图景|app电子娱乐|皇冠体育盘口app|一定发edf娱乐网站|现金平台下载……
{!! riqi() !!},深圳进出口规模继续保持内地城市首位,cq9跳高高开始上多少分,AG电子飞禽走兽,哪个网站赌博好点,ag体育app
{!! riqi() !!},百余件/套海昏侯墓文物亮相北京,欧宝app下载入口,bob官方体育app下载安卓,在哪里赌篮球,bifa必发手机唯一官网
{!! riqi() !!}|好评中国|聚力前行,为做好经济工作积蓄磅礴力量|k8凯发版官网|亚盈最新app|亚新体育平台|美高梅老虎机游戏网址
{!! riqi() !!},(乡村行·看振兴)山西柳林:小草莓“映红”致富路 大棚种植赋能乡村振兴,手机游戏平台大全,金沙娱场城1991,亚投彩票官网,世界杯赌球的正规网站
{!! riqi() !!},《十月》年度中篇小说榜(2025)揭晓,伟德体育网址,可以买球的app平台,kb88凯时官网下载,凯发娱乐官网app下载
{!! riqi() !!},澳媒说悉尼邦迪滩枪击事件有10人死亡,英亚游戏,永乐是正规的平台吗,凯时K66网址,波音网上线上
{!! riqi() !!}|“千里轻舟”奉节脐橙航线正式首航|宝博娱乐官网|手机买球网站|金沙怎么注册|欧宝网址
{!! riqi() !!}|走进民企看发展丨面壁智能李大海:取代你的不是AI,而是比你更会用AI的人|wepoker下载|银河游戏网址|皇冠在线登陆|b体育平台下载
{!! riqi() !!}|日本政要和市民举行集会呼吁高市撤回错误言论|cbin在线|足球ob平台怎么样|bet365网站为什么打不开|有玩过奔驰宝马游戏的吗?
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|工信部:前10月我国软件业务收入同比增长13.2%|环亚官方网站下载|皇冠app|十博体育备用网址|手机版伟德bv源自英国客户端
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺