翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《云鼎信誉场注册》，《首次登录送91元红包》真金斗地主官网客服
“寰宇手游平台”
九游安全中心
……
{!! riqi() !!}
“香港逢赌必羸”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，北京地铁3号线一期东段工程启动建设，老哥俱乐部吧，BOB线路检测，网上电玩，威尼斯人登录页
{!! riqi() !!}，下足“绣花”功夫托起民生“温度” 行之有效实招促民增收为城市消费注入活力，线上真钱信誉网站，百乐门开户平台，球探网苹果手机版，乐东体育官网
{!! riqi() !!}，呼伦贝尔在北京招商引资近160亿元，真钱扑克，ag国际真人娱乐下载，开元棋牌开户网址，AG亚洲国际登录
{!! riqi() !!}|交通运输部：预计2025年中国跨区域人员流动量超660亿人次|伟德体育|BETVLCTOR网页版|完美体育平台最新链接|88娱2官网客服
{!! riqi() !!}|雪停路净 太原清雪除冰应急机制通过今冬“首考”|澳门新莆京|ag有名的平台|球探体育客户端|天生赢家一触即发
{!! riqi() !!}|拉齐尼·巴依卡：云端守边的帕米尔雄鹰|AG哪个平台最正规平台|广东会官网|ob欧宝官方入口|俄罗斯看世界杯网站……
{!! riqi() !!}，吉林农村电影放映升级 “室内影院”温暖村庄冬日，澳亚国际网站，九洲体育，世界杯竞猜在哪里下注，银河手机版app下载
{!! riqi() !!}，太阳辐射影响空客A320系列客机 全球约6千架飞机紧急维修，网络斗牛赢钱软件，皇冠体育365app下载，网上电玩娱乐，贝博app官方下载
{!! riqi() !!}|骐骥驰骋 2026年马年春晚吉祥物发布|申博手机APP|心博天下官网APP|玩牛牛怎么才能赢钱|金沙平台网站入口
{!! riqi() !!}，专家学者南京共话基础设施低碳建造与运维，欧洲足球在线视频直播，雷速体育闪退什么情况，葡京游戏大厅，博发
{!! riqi() !!}，用好税收优惠，提前规划养老——盛世优享红26助您“节税养老”双赢，凯发k8娱乐登凯发k8娱乐登录，世界杯投注开奖结果，澳门九五至尊电玩平台，188bet在哪玩
{!! riqi() !!}，日本北海道根室半岛附近海域发生5.2级地震 多地有震感，188体育外围，皇冠手机网站官网，太阳城体育外围，pg电子试玩平台
{!! riqi() !!}|亚行向基里巴斯提供1000万美元赠款 助力强化公共治理与海洋保护|易博体育彩票官方网站|果博官网APP|皇家娱乐在线|虎扑体育手机版下载
{!! riqi() !!}|近镜头·总书记的2025｜步履之间，心之所向|必发体育APP|贝博体育平台下载|体育平台推荐|哈哈体育
{!! riqi() !!}|（近观中国｜足迹）“实体经济不能丢”——习近平走进“小巨人”企业|亚投彩票官方网址|亚游AG官网|优德真人|永利财神版
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|李贤重谈前队友崔永熙：他是个很好的人|电竞比赛在哪里押注|AOA官网地址|OD官网登录|菲律宾威尼斯人玩场娱乐
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
