猫眼电影记者 王冠军 报道首次登录送91元红包

封面新闻记者 杨澜

近日，在湖北孝感的一个普通村庄里，一个外表不起眼的二手集装箱，成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。

尽管它外表朴实，箱体内却是另一番天地：原木风搭配绿植，投影幕布垂下，开放式小厨房干净明亮，卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。

集装箱改造的最终效果图。

这里是37岁周先生（网名“咸菜的生活日记”）即将入住的工作室兼居所，更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前，他记录改造过程的视频获得了超800万浏览，吸引了许多人。

12月12日，封面新闻记者联系到了周先生，听他讲述这个集装箱和它背后的故事。

漂泊多年后回乡：

“看到爸妈酷暑天在路边休息，心里不是滋味 ”

在采访中，周先生告诉记者，等他这个月过完生日后，就满38岁了，漂泊了多年，是时候“回家”了。

在决定回乡前，他的人生轨迹辗转多处：武汉读书定居，做了11年房地产财务，曾外派北京三年；2021年辞职自学拍摄剪辑，做起自媒体；后来又去广州创业开餐厅，遇疫情受挫；再返广州工作一年后，今年8月，他背着行李辞职回到了孝感老家。

回乡的念头，萌生于一次细节。“有一次，我回去看他们，正好是七八月份。大热天，他们种完田，没地方去，就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里，“他们年纪大了，快80了，这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得，是时候回来陪陪他们了。”

彼时，他已决定全职做自媒体，“在哪儿都是做，不如回家做”。回来后，他盘算着：和父母同住久了需要空间；自己一直梦想有个带院子的地方，让收养的狗子能跑动；若能建个小屋，父母劳作时能歇脚，自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱，似乎成了最合适的答案。

周先生与父母的合影。

“哄”着父母一起干：

“就说花几千块，盖个能休息的房子”

想法虽好，落地却首先要过父母这一关。

“我爸妈特别节约，你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’，他们肯定不答应，觉得浪费。”周先生说起他的策略，“我就跟他们说，只花几千块钱，就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低，老两口才点了头。

集装箱刚到的时候，显得很“粗犷”。

最终，他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活，将来如果不跟爸妈住，我自己住这里也挺合适。”

“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。

为了省钱，也为了“理想的模样”，设计和装修方面，他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图；硬装部分，如接水电、贴瓷砖、打龙骨等，全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候，我需要切割，但我怕切割机，小时候被电过，有阴影。”这个心理障碍他克服了很久，也纠结过是否请工人，最终还是硬着头皮自己上，“切废、贴废了很多瓷砖，后面才慢慢顺了。”

集装箱在改造之前的模样。

过程中，他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活，手指缝里都疼，疼了一个星期；铺地板的时候，腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感，“我觉得很值，学会了很多技能，以后如果再改房子，我自己几乎能胜任所有工作。”

视频走红后，评论区最热闹的质疑声，便是关于“铁皮房”的居住体验：“下雨天会不会像打鼓？”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧？”

集装箱的卫生间。

对此，周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象，但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声，并不吵。只要不是极端天气，冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”

周先生透露，目前，装修的所有费用花销共计13000余元。

从觉得丢脸到开心参与：

父母成了他部分视频里的“主角”

这个小屋，也慢慢改变了父母的生活。

以前，父母除了种地、卖东西，几乎没有别的活动，“妈妈有次还累到病倒。忙完了，两个人就在家对着发呆。”周先生意识到，得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体，拍什么不是拍？不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房，想着以后妈妈从地里摘了菜，能直接在这里拍成美食视频。

温馨的客厅。

如今，小屋还没完全收尾，但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了，天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时，村里流言不少，父母压力很大，还会因此“骗别人”：“他们觉得回村的都是‘混得不好’的，我还弄个铁皮房每天捣鼓，更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”

周先生却很坦然，他劝父母：“实话实说不丢脸，你们可以说我是回来拍视频的，这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感，他接到广告合作时，会分一些给他们当“工资”，“现在他们不仅接受，还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西，只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜，量少样多，当作消遣。

周先生的账号，目前已有近十万粉丝。

从武汉到北京，再到广州，最后回归农村，周先生对“何处生活”有着自己的理解。

他认为，无论住在哪里，关键在于经营。“只要把现在的生活过好了，生活就会越变越好。买不起大房子，买个老破小也可以过得‘有声有色’。”

对于未来，他计划明确：集装箱收尾工作完成后，预计1月左右入住。接着，会改造院子、建二楼，最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。

  时事1：斗球官方网站下载

  12月26日,2026年国考今日开考：招录年龄放宽 报名创新高,从业绩来看，国任保险虽保持规模扩张且持续盈利。但2024年，该公司投资收益出现-11.67亿元的数据，拖累净利润也大幅下滑。值得关注的是，该公司二股东联美量子持股6.01亿，占比15%。,泛雅平台。

  12月26日,巴西学者：高质量发展的中国经济是世界经济主要驱动力,“我们希望避免和防止出现现在的情况，但最坏的情况还是发生了，”当地官员路易斯·阿莱霍在社交媒体写道，“帕哈罗河河水午夜时分漫过并冲垮堤坝。”,12bet苹果版,体育平台黑钱怎么举报,9822金沙欢迎你。

  时事2：斗牛赢钱

  12月26日,国家统计局：中国投资潜力和空间依然巨大,《华盛顿邮报》主持人询问斯托尔滕贝格，中国是否有可能在结束俄乌冲突的谈判中发挥外交作用时，斯托尔滕贝格表示，中国“尚未谴责俄罗斯”，但他欢迎两国领导层的对话，“因为欧洲发生的事情关系到亚洲，而亚洲发生的事情关系到欧洲”。斯托尔滕贝格同时宣称，如果“普京获胜”，所有人都会“变得脆弱”。,棋牌游戏门户,大发888全站APP,猎人国际真人CS上庄店。

  12月26日,日本本州东部附近海域发生7.5级地震：地震致多人受伤 日本警告或有更多强震,《日经亚洲》上周首先报道了北约计划在东京开设联络处的消息，报道称，该联络处将能为北约与日本、韩国、澳大利亚、新西兰等地区主要伙伴进行定期磋商提供条件。参与协调的北约国家驻日大使声称，此举将不仅是象征性的。《日经亚洲》提到，其背景在于，除了传统关注的俄罗斯以外，中国也成为了北约的“新挑战”。,斗牛牌怎么玩法,ManBetx网址登录,狮子老虎赌博。

  时事3：极速体育主页下载

  12月26日,2025中国高等教育学会科技服务专家指导委员会年会举办,伦敦是全球黄金定价和交易中心，BoE （英国央行）的金库承载着大量的官方用金。,laba360,金沙贵宾,三公游戏。

  12月26日,刘晓迎书法巡展在香港开幕,欧委会同时列出其他合作企业名单，其中包括大部分中国企业，以及宝马、特斯拉和雷诺等在中国生产、出口欧洲的跨国企业。欧委会称，特斯拉提出了申请，可能会在最终阶段按照单独计算的关税征收。,真人德州APP下载,天博,吉祥娱乐网站0251。

  时事4：AOA登录

  12月26日,法国蓬皮杜中心馆藏艺术大师特展即将登陆北京,王帆：女，1985年11月出生。2022年4月加入国任保险，2022年4月至2024年4月任国任保险产品精算部副总经理（主持工作），2024年4月起任国任保险产品精算部总经理。2022年10月10日起任总精算师，并于2022年10月11日报备监管部门。曾任国泰财险总精算师、精算部负责人，大家财险产品精算部产品定价室经理岗。,韩国看世界杯的网站,伟德投注登录,博乐体育app官网。

  12月26日,吉林珲春罕见拍到“虎妈带四娃”影像,在会见国泰集团行政总裁林绍波时，自治区党委书记马兴瑞表示，希望国泰集团发挥优势，和新疆共同运行好直航航线，不断提升吸引力和可持续性。着眼更大范围、更宽领域拓展双方互利合作，助力新疆经济社会加快发展，打造亚欧黄金通道和向西开放桥头堡。用好新疆区位优势，积极开拓中亚等区域市场，实现更大发展。,千亿国际手机网页登录,香港嘉云公司电传,AG官网。