猫眼电影记者 马其平 报道首次登录送91元红包

实力派演员张译，如今47岁，站到了事业的顶峰——手握国家一级演员职称，公认的演技教科书。但最近亮相，他一头刺眼白发，脸上刻满岁月的痕迹，难掩疲惫，让不少观众感慨时光的力量。

谁能想到，这位影帝的起点曾被判了“死刑”？早年考话剧团，老师直言他“酸脸猴子”，不是演戏的料。高考梦碎播音系，待业在家拿着“待业证”，靠父亲咬牙凑钱才挤进剧团。进去后也只能打杂、跑龙套，连个正脸都难有。

北漂那些年，日子苦到一袋方便面分三顿。十年光阴，顶着“没相貌、没背景、没前途”的标签，在无人喝彩中挣扎。他没有放弃，啃下两千多部话剧剧本，死磕每一个小角色，静候机遇。

2005年，《士兵突击》成了转折点。为了争取“史今”一角，他写了三千字长信打动导演，更不惜递交了部队的转业申请。巧的是，拍那场著名的退役哭戏（望着天安门）那天，正是他转业获批的日子。戏里的泪，既为角色而流，也是告别十年军旅的真情实感。30岁，张译终于被观众记住。

走红后，他拼得更狠，被同行称为“戏疯子”。从《士兵突击》到《狂飙》，一路攀上演艺高峰。然而，在拿到第二座华表影帝后，他却选择急流勇退，坦言“演太多戏，自己都烦了”，要停下来回归生活。

褪去明星光环再露面，变化显著：白发醒目，皱纹深刻，意气风发不再，甚至显老于实际年龄。

熟悉他的人知道，他与妻子多年坚持丁克。没有孩子的牵绊，他曾能全情投入表演。但步入中年，少了儿孙绕膝的热闹，常与宠物相伴，这份孤寂在白发映衬下，似乎格外清晰。他曾说演员不能脱离生活，但自己的生活里，似乎少了些为父母辈操心的烟火气。

相较于同龄演员家庭和美的画面，他的世界显得安静许多。人到中年，不同生活方式的差异感，仿佛被放大了。

他的坚持令人敬佩——用一辈子走出自己的演艺路，也坚守了丁克的生活方式。但他的状态，也给选择丁克的家庭提了个醒：

1. 精神支柱要稳：把工作当唯一寄托有风险，得找到其他情感出口，爱好、伴侣或公益都行，让心有安放处。

2. 晚年准备要早：没有子女，物质（社保、养老）和情感（社交圈、陪伴）都得未雨绸缪，避免陷入“事业空窗+无人陪伴”的困境。

3. 心态调整要顺：得坦然接纳选择带来的不同。事业再辉煌，也难以完全替代亲生子女带来的体验；名气再大，中年的孤独也得自己消化。选了，就别后悔或过多对比他人。

素材来源于网络

张译的一生，生动诠释了“普通长相也能成影帝”的逆袭。他47岁的模样提醒我们：人生选择多样，难有完美。无论是丁克还是生育，关键在于认清内心所求，并为未来可能的变化做好周全准备。名与利能带来成就，但中晚年渴望的温暖与陪伴，往往需要更早的规划和经营才能拥有。坚持丁克或许当下自在，但晚年的孤单和自我照料能力，是需要提前掂量清楚的课题。选择之前，多想想，以免将来措手不及。

  时事1：环亚体检官网首页

  12月25日,文博有意思丨“西周路由器”终于连上网了，密码是……,在23日中国外交部例行记者会上，发言人林剑在回答相关问题时表示，中方坚决反对美方泛化国家安全概念，划设歧视性清单无理打压中国企业。美方应纠正错误做法，为中国企业经营提供公平、公正、非歧视的环境。,亚博国际网。

  12月25日,福建南平邀台胞共同打造“武夷茗宿”品牌,邓肯最终在联邦法警的保护下从后门离开，事后他在采访中怒斥这群闹事学生是“狗屎”、“暴徒”，要求校方严惩他们和“火上浇油”的副院长，“当有足够多像这样的孩子进入法律行业，法治会堕落为野蛮行径。”,买球比较靠谱的网站,乐鱼体育官方app,凯发k8官方网站首页。

  时事2：篮球世界杯预选赛下注

  12月25日,跨越|擦亮国家名片 中国高铁以自主创新勇闯技术“无人区”,毕马威会计师事务所合伙人、美国汽车行业负责人伦尼・拉罗卡表示：‘回想几年前，行业里的论调还是“如果不全面押注电动汽车，车企最终只会走向破产，企业的终值将归零”。而如今，事实证明，多动力路线的技术布局才是行之有效的策略，我们此前将其称作‘多元化动力矩阵’。’,老葡京娱乐开户,线上真钱网址,188体育平台大全。

  12月25日,外媒：保加利亚政府宣布辞职,在救援的过程中，不断发生的奇迹让我们感受到生命的顽强。当地时间9日1时30分，中国救援队与当地救援队通力合作，从一栋8层倒塌房屋废墟中成功营救出一名孕妇，这是中国救援队成功参与营救的首位幸存者。,日博手机版,谁知道BET9网站,炸金花喜钱怎么算。

  时事3：彩运网客服

  12月25日,习言道丨中央这个提法，大有深意,香港交易所集团行政总裁陈翊庭表示：“香港交易所在2024年第一季展现实力和韧性。尽管全球宏观环境疲弱，集团的衍生产品及商品业务仍然表现强劲，衍生产品的成交量更创下季度新高。虽然股票市场受宏观市场气氛影响持续疲软，但今年三月和四月的平均每日成交额已经明显回升，显示投资者信心有所复苏。”,江南游戏社官网入口,捕鱼大亨,彩神彩票网址登录。

  12月25日,2026年冬奥会冰壶混双资格赛：中国队六战全胜 继续排在小组首位,“虽然大部分城市都未明确要求按套内面积计价，但一些开发商签订商品房买卖合同时，倾向于选择套内计价。”冯波进一步提到。,极速体育网址平台,奔驰娱乐在线,正规网投网站大全。

  时事4：世界杯冠军彩票投注

  12月25日,民政部：规范对有关慈善组织行政处罚标准,盈利的脆弱性：当前惊人的利润增长率，建立在对资本市场，特别是股市表现的高度敏感之上。这种盈利模式不具备可预测性和稳定性，与保险业追求长期、稳定现金流的本质存在一定背离。,旺球体育官网版,百老汇香港官网,葡京app网址多少。

  12月25日,书香融入城市肌理 北京每年举办超3万场阅读活动,北京、上海、广州是3大全方位门户复合型功能的国际航空枢纽，成都、深圳、重庆、昆明、西安、乌鲁木齐、哈尔滨是7大区位门户复合型功能的国际航空枢纽。,赢钱炸金花手机版下载,2019买球app,币游娱乐注册账号。