猫眼电影记者 刘心怡 报道首次登录送91元红包

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。

我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清。

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

网友评论

（来源：人民日报）

  时事1：棋牌游戏斗牛赢的机率

  12月29日,“以钢带钛” 湖南娄底打造中部钛材料全产业链高地,普华永道美国汽车行业负责人 C.J． 芬恩在接受采访时表示：‘多家美国车企均已宣布计提相关减值支出。此前，车企的布局不仅超前于消费者的真实需求，也远超美国当下的充电基础设施配套水平。’,易博体育彩票官网。

  12月29日,关注俄乌冲突：专家分析 红军城战略意义显著 俄谈判优势将加大,这种产业迁移符合当下的政策导向。2025年1—11月，先进制造行业的IPO数量达43家名列第一，电子信息、医疗健康行业分别为34家、33家，名列二、三位。今年6月证监会宣布扩大科创板第五套标准适用范围、正式启用创业板第三套标准，支持优质未盈利创新企业上市，随后上市的三家相关企业中，两家为创新药企业，一家从属半导体行业。,365官网开户,明升体育好玩吗?,真人AG是什么。

  时事2：升博足球

  12月29日,透视11月数据 3个关键词锚定明年经济工作,另据《旧金山纪事报》12日最新报道，斯坦福大学校长和法学院院长已经就此事向邓肯发出联名道歉信，信中批评副院长行为不当，并承诺将采取措施确保类似事件不再发生。,九游会官方入口,澳门金龙游戏,推二八杠麻将。

  12月29日,【践行新发展理念 中国经济行稳致远】创新引领 新质生产力蓬勃生长,其中，出口993.9亿元，同比大降40.4%。进一步看细分数据不难发现，佛山传统出口产品下滑幅度普遍较大，比如家具及其零件出口42.4亿元，同比下降50.8%；陶瓷产品出口25.1亿元，同比下降51.7%；服装出口22.0亿元，同比下降77.4%；灯具、照明装置及其零件出口16.0亿元，同比下降74.7%。,365游戏注册,水果老虎机游戏手机版,幸运六合彩。

  时事3：牛牛打团怎么才可以赢

  12月29日,小新Talkshow：打卡冰雪大世界各地“驻哈办”,昨天刚当选中国煤矿文工团（中国安全生产艺术团）团长的@靳东 亮相话剧《温暖的味道》发布会现场！,BET9平台登录链接,澳门新葡亰公司官网手机版,爱赢体育下载地址。

  12月29日,广西43支高校队伍比拼四足机器人巡检任务,6月6日，中国国家足球队在沈阳没能把握小组提前出线的机会，与泰国队1∶1激战成和。中国队晋级2026年世界杯亚洲区预选赛18强赛的希望变得渺茫。,世界杯冠军表,澳博入口,大发真钱。

  时事4：乐博官网APP

  12月29日,2026年汽车产业趋势怎么看？这些方面值得关注,以西安咸阳机场为例，扩建后拥有4座航站楼，航站楼面积高居国内前5。但西安咸阳机场去年旅客吞吐量排在全国第11位，西安去年GDP仅排在全国第21位。,优博官网地址,英亚体育登录注册,申博官网地址。

  12月29日,各地细化服务“组合拳”应对降温 保障百姓“菜篮子”“果篮子”稳定供应,根据《联合国海洋法公约》，岛屿是四面环水、在高潮时高于水面的、自然形成的陆地区域。但是，不能维持人类居住或本身经济生活的岩礁，不应有专属经济区或大陆架。,2026世界杯国内投注,优博app链接,银河app手机版。