翻开手机就看到热搜挂着《大生意人》，弹幕全在骂编剧魔改，可我最想吼的是——你们真以为古平原只是被盛宣怀坑了吗？1860年咸丰跑路热河那天，上海洋行已经偷偷记下：谁能替朝廷搞到银子，谁就能左右战局。这句账本上的铅笔字，比任何台词都狠。
先说鲍超。剧里他一出场就是铁血将军，可史料里这哥们最狼狈的一次，是亲兵把军旗撕了当裹脚布，就因为他欠饷八个月。那天他蹲在湖北金口渡口，看着哗变的兵痞把大炮推进长江，突然懂了：打仗打到最后，拼的是钱庄的银票，不是腰刀。后来左宗棠找他西征，他第一句话问的不是敌人是谁，是胡雪岩答应每月给多少湘平银。
再说僧格林沁。都说他死在菏泽麦田里，可县志记着更离谱的细节——他临死前把黄马褂脱了塞给亲兵，说“别脏了祖宗的衣裳”。这个从小在马背上长大的蒙古王爷，到最后才发现，自己的骑兵冲不过洋人的铁丝网，就像胡雪岩的银票砸不赢电报局的电文。他脑袋被张皮绠割下来那天，北京城票号同时挂出告示：申王阵亡，银根紧缩，拆息暴涨三成。
最戳我的是苏紫轩。剧里让她舞刀弄枪谈恋爱，可真实的苏三娘最后出现，是在镇江码头卖茶叶蛋。天地会的姐妹问她要不要重出江湖，她撩起围裙擦手：“现在连盐都要洋人批文，刀有什么用？”那个曾带着两千女兵攻破清营的女人，最终在烟火气里懂了：当规则崩坏时，菜刀比大刀好使。
还有李秀成。被俘后在囚笼里写的“买卖街”构想，搁现在就是自贸区雏形。他画苏州地图时，特意标出五个可以通商的水门，边上注小字：“此处可设厘卡，抽税养兵”。曾国藩看到这份供状，沉默半天说了句：“此人若经商，我等皆饿死。”
但最惨还是胡雪岩。1883年他囤了价值两千万两的生丝，等着洋商跳楼价。结果李鸿章让盛宣怀把电报局所有线路掐断，上海租界的报价单晚三天送到杭州，他的钱庄就被人踏破了门槛。临终前他把十二把算盘排成一排，对儿子说：“你看，再精的算盘，也打不过人家的电线。”
现在再看剧里那些意气风发的商战，就像看我们老板在群里发“大干三十天”。当年他们面对的，是朝廷要赔款、洋人压价、同行捅刀的三重绞杀，哪有什么逆袭，全是死撑。就像胡雪岩最后典当朝珠时，朝奉掂了掂说：“王爷的东西，现在只值这个价。”
说到底，所谓大生意人，不过是时代洪流里想抓住浮木的普通人。他们算尽机关，最后输给的是电报、是铁路、是另一个时空的规则。看完只想劝现在的创业者：别学他们豪赌国运，学学苏三娘最后那锅茶叶蛋——至少还能在乱世里，给自己留口热的。
《云顶国际网页版》，《首次登录送91元红包》ayx快速注册
“篮球比分球探网”
老版曾女士B
……
{!! riqi() !!}
“ag8九游会j9登录入口”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，日本青森县东部海域地震已致30人受伤，云顶网投，188直播体188直播体育，云顶4008，新濠天地app最新版
{!! riqi() !!}，“最辽宁”第三届辽宁省百姓摄影展在沈阳开展，18年世界杯买球输钱，博狗官网，火狐体育下载app，老街华纳官网网址
{!! riqi() !!}，东西问｜刘红春：亚洲价值观如何重塑数字人权？，凯发娱乐手机版官网首页，365休育投注，申搏官网开户，qy88千赢国际官网登录
{!! riqi() !!}|香港法律周2025开幕 聚焦法律科技及大湾区协作等|bbin世界杯买球|天富娱乐账号注册|网上体育娱乐网站|手机万博登录官网
{!! riqi() !!}|香港发展局：日后棚网必须提交阻燃证明 并送指定实验室检测|美高梅娱乐游戏官网|半岛官网网页登录|开云体育平台|大玩家下载
{!! riqi() !!}|香港“大埔宏福苑援助基金”总额达到约36亿港元|白小姐点金|注册送金可退现金的捕鱼游戏|博狗在线官网平台|欧洲杯新闻资讯……
{!! riqi() !!}，“中国制造家互助合作系统”在穗启动 开启制造新生态，万赢娱乐网站是多少，现金评级导航，亚搏体育app，新世纪在线开户
{!! riqi() !!}，关注巴以局势：气温下降天气恶劣 流离失所者勉强度日，沙巴体育信誉盘，凯时ks下载，竞博体育jbo，沙巴体育app官方下载
{!! riqi() !!}|超1.4万亿斤！今年全国粮食实现丰收|大赢家手机APP|ag平台游戏官网|澳门英皇娱乐网|bt365手机平台
{!! riqi() !!}，张介宇中国画作品展在广州启幕，爱玩捕鱼大圣归来真的能赚钱吗，星际线上电子下载，金宝搏bet188手机网址，凯时ag网址下载
{!! riqi() !!}，南京大屠杀历史记忆传承人胡静雅：以家族伤痕为鉴 让历史照亮未来，v0008威斯尼斯人官方网站登录，米乐app官方，英亚体育登录入口，bbo网址app下载
{!! riqi() !!}，中共铁岭市委召开党外人士座谈会，捕鱼大作战app，拉斯维加斯电子游戏3499，欧宝，足彩世界杯竞猜网站
{!! riqi() !!}|“十四五”以来山西市场监管工作成效显著 助力经营主体减负增效|乐鱼在线买球|银河线上有多少网址|泛雅网络平台登录|欧洲杯开户平台
{!! riqi() !!}|京张高铁清河站邂逅张家口冰雪邀约|沙巴体育足球官方网站|万博手机版网页版登录入口|bbin体育|博狗世界杯买球
{!! riqi() !!}|古安第斯人驯化什么骆驼？国际最新研究称是已灭绝的骆驼科支系|皇冠买球app下载平台|世界杯买球比分怎么算|bc体育网|新濠天地官網
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|中国全盲“女飞人”刘翠青残特奥会加冕“三冠”|葡京下注官网欢迎你|世界杯网站官网|九游会在线官方|吉祥游戏官网
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
