猫眼电影记者 姜辉 报道首次登录送91元红包

新智元报道

编辑：艾伦

【新智元导读】2025年，英伟达市值最高突破5万亿美元，成为全球市值历史第一公司。黄仁勋已不仅是一位科技CEO，更是全球AI经济的架构师。黄仁勋用一种反直觉的「受虐」文化，构建了人类历史上最庞大的算力帝国。

2025年金融时报年度人物，只有一个人：黄仁勋。

苦难的底色

黄仁勋的领导力并非源于天赋的自信，而是源于对生存的深度焦虑。

这种焦虑的根源，可以追溯到他早年的边缘化经历。

学校的厕所，与斯坦福的作业

在斯坦福大学的演讲中，黄仁勋留下了一句振聋发聩的格言：「我祝愿你们经历足够的痛苦」。

这是他的人生信条。

少年时期被错误送入肯塔基州的奥奈达浸信会学院（Oneida Baptist Institute）——一所针对问题少年的管教学校，成为了他性格的转折点。

在那里的日子里，他不仅要教文盲室友读书，还要负责清洗全校的厕所。

这段底层经历剥离了他对体面和失败的恐惧：如果一个人曾靠刷厕所生存，那么华尔街的做空报告便显得微不足道。

这种务实贯穿了他的一生。

在俄勒冈州立大学期间，他向未来的妻子Lori搭讪的理由竟是「想看她的作业」；

而在LSI Logic全职工作的同时，他花费八年时间利用周末攻读斯坦福硕士学位。

这种对「苦工」的耐受力，后来转化为英伟达著名的「三十天倒闭」危机意识。

自我否定的艺术

即便在2025年站在财富巅峰，黄仁勋每天早晨面对镜子的第一句话依然是：「你很差劲（You suck）」。

他认为，过高的期望值是韧性的敌人。

通过人为压低对自我的评价，保持一种时刻处于崩溃边缘的危机感，他为自己穿上了一层精神铠甲。

他在斯坦福的演讲中直言：「伟大源于性格，而这种性格不产生于聪明人，它产生于受过苦难的人」。

死亡边缘的赌注

英伟达的历史是一部在悬崖边跳舞的历史。

公司成立于1993年圣何塞的一家Denny's餐厅，但仅仅三年后就面临了灭顶之灾。

来自世嘉的救命稻草

1996年，英伟达的第一款芯片NV1遭遇惨败。

这归因于一个根本性的技术误判：黄仁勋押注了「二次曲面贴图」技术，而微软的DirectX标准选择了三角形多边形渲染。

市场抛弃了英伟达，库存积压，资金耗尽。

此时，英伟达正如履薄冰地为世嘉（Sega）开发NV2芯片。

黄仁勋做出了一个惊人的决定：

他向世嘉CEO入交昭一郎坦白，NV2的技术路线是错误的，建议世嘉另请高明；

但他同时卑微地请求世嘉全额支付合同款项，否则英伟达将立即破产。

这种极度的诚实，或者说绝望，打动了入交昭一郎，世嘉支付了500万美元。

图片系Nano Banana Pro生成

正是这笔钱，让英伟达在那著名的「六个月冲刺」中开发出了RIVA 128，从二次曲面转向三角形渲染，完成了公司的第一次「绝地求生」。

CUDA：孤独的十年长征

如果说RIVA 128是生存之战，那么2006年推出的CUDA（统一计算设备架构）则是一场长达十年的孤独赌博。

黄仁勋决定在每一块显卡中植入CUDA逻辑，允许开发者利用GPU进行通用计算。

这推高了成本，遭到了华尔街的长期惩罚，因为当时没人认为显卡需要用来做除了玩游戏以外的事情。

直到2012年深度学习大爆发，全世界才发现只有英伟达的硬件做好了准备。

2016年，黄仁勋亲自将第一台DGX-1超级计算机送给OpenAI，并在机箱上题词：「为了计算和人类的未来」。

是的，黄仁勋将DGX-1送给了OpenAI的马斯克，而不是奥特曼

这仿佛是AI时代的奠基礼。

反常规的管理哲学

黄仁勋的管理风格是对传统MBA教条的全面背叛。

在这个拥有数万名员工的帝国里，没有层级森严的官僚体系，只有高效流动的神经网。

「俳句」式邮件与「勒索信」风格

在英伟达，长篇大论是禁忌。

黄仁勋的内部邮件被员工戏称为「俳句」或「勒索信」——通常不超过六行，双倍行距，每行一句，直击要害。

如果你不能用六行字说清楚问题，说明你没想清楚。

这种沟通方式虽然被部分员工形容为「把手指伸进电插座」般刺痛，却极大地提升了信息流转的效率。

扁平化的晶格结构

黄仁勋拥有36名左右直接下属，这在管理学上被认为是难以为继的。

但他禁止进行一对一的汇报会议。

他认为一对一会议是信息不对称的温床。

所有的汇报必须在公开的会议上进行，确保所有人同时听到相同的信息。

此外，他推行「Top 5」制度，要求员工定期发送最重要的五件事，他每天早晨会亲自阅读数百封此类邮件，像传感器一样直接感知公司的细微震动。

2025年的英伟达新叙事

进入2025年，黄仁勋重新定义了英伟达的本质。

他不再满足于单纯卖芯片。

从数据中心到「AI工厂」

「我们建的不是数据中心，是制造智能的工厂。」

在黄仁勋的定义中，属于未来的工厂将吞吐数据和电力，产出Token。

这种话术的转变极其精明，它将科技公司的资本支出（CapEx）重构为工业基础设施投资，为微软、Meta等巨头数千亿美元的投入提供了理论合法性。

资本联姻：OpenAI的千亿赌注

2025年最震撼的传闻莫过于英伟达计划向OpenAI投资高达1000亿美元的意向。

这标志着英伟达从单纯的「军火商」转变为「盟军」。

通过为最大的客户提供资金，英伟达实际上是在为自己的下一代Blackwell和Rubin芯片锁定买家，这种垂直整合的手段进一步加深了其护城河。

「外交官」黄仁勋

炸鸡、啤酒与总统电话

在技术之外，2025年的黄仁勋展现了高超的外交手腕。

他在全球游走中，小心翼翼地维系着供应链的平衡。

首尔的「炸鸡同盟」

2025年10月，面对HBM（高带宽内存）产能瓶颈，黄仁勋现身首尔的一家炸鸡店。

坐在他对面的是三星电子会长李在镕和现代汽车会长郑义宣。

这场看似随意的「炸鸡啤酒」聚会，实则是构建AI联盟的关键时刻。

黄仁勋通过这种亲民的公开展示，向外界传递了明确信号：英伟达将深化与三星的内存合作，并联手现代汽车进军物理AI（机器人/自动驾驶）领域，以此制衡其他供应链的不确定性。

影响白宫的电话

黄仁勋的软实力甚至延伸到了美国内政。2025年10月，当特朗普总统计划对旧金山进行联邦执法「扫荡」时，黄仁勋与Salesforce CEO马克·贝尼奥夫直接致电总统进行劝阻。

特朗普随后公开取消了行动，并称赞黄仁勋是「伟大的人」。

这不仅显示了他在硅谷的领袖地位，更证明了他能够跨越政治光谱，为英伟达争取有利的监管环境。

永远在倒闭的路上

纵观黄仁勋的生涯，贯穿始终的是一种「建设性的偏执」。从奥奈达的厕所清洁工到万亿帝国的掌门人，他始终拒绝舒适。

在2025年，尽管手握统治级的算力垄断权，黄仁勋依然在向员工灌输「只有30天就会倒闭」的恐惧。

这种恐惧曾让他在1996年向世嘉乞讨，曾让他在2006年孤注一掷做CUDA。

如今，这种恐惧驱使他重塑全球工业格局，将英伟达变成了一台永不停歇的「智能制造机器」。

他不仅制造了芯片，更制造了一种时代精神——在这个算力即权力的时代，唯有那些甚至不惜「折磨」自己的人，才能拥有未来。

参考资料：

https://www.ft.com/content/11a018f4-95e0-41c2-99d8-aff105328a0b

⭐点赞、转发、在看一键三连⭐

点亮星标，锁定新智元极速推送！

  时事1：手机大型游戏怎么下载

  12月28日,“京蒙协作”送医上门 内蒙古东部小城享首都诊疗服务,事实上早在2023年，这个趋势已经显现。红餐产业研究院发布的《2023年中国餐饮消费趋势》报告显示，餐饮业消费已经显现出“第四消费时代”的特征，消费者对高性价比有着极致追求。我国的餐饮消费呈现出了“K形分化”，即一端向上探顶，一端往下坠落的分化走势，主张高端、差异化与主打刚需、价低质优的企业有较大机会承接住时代的红利。,大发体育娱乐在线。

  12月28日,民革十四届四中全会在北京开幕,外界分析认为，“I2U2（印度、以色列、美国和阿联酋）”这一新兴区域组织的成立与美日印澳“四边机制（QUAD）”在中国的东部和西部相互呼应，为美国在中东和南亚制衡中国影响力提供了新的选择可能性。,利记官网app下载,华体会hth·,伟德体育手机APP。

  时事2：体育买球入口

  12月28日,A股12月“开门红” AI手机板块走强,海军某导弹快艇大队 李绪鹏：涌浪比较大，整艘艇晃动厉害，抓取目标过程中又是横浪，我必须在有限的时间内，完成对目标的跟踪抓取、参数调整、校对射击等操作。目的就是在编指规定的时间内完成对目标的摧毁。,欢乐四人斗地主,必博快速注册,赢家体育app。

  12月28日,香港漫游记：在沙田马场感受“港式速度与激情”,6月13日起，宁波出租汽车行业驾驶员从业年龄将正式放宽至65周岁。需要注意的是，宁波这次放宽年龄并不是延迟退休，而是退休返聘。,大发888足球,世界杯下注小程序,皇马球迷论坛。

  时事3：博宝网官网app

  12月28日,欲增防卫费 日政府向国会提交补充预算案,作为“高教洼地”全力突围的代表，广东、浙江两省探索中显现的一些共性趋势值得思考和关注。,leyu乐鱼全站APP,康爱多官网,优德体育w88中文手机版。

  12月28日,截至11月底沪市ETF规模破4.1万亿元 年内增50%,昊海生科彼时表示，上述事项与本公司股票无关。蒋伟不参与公司日常经营管理，该事项不会对公司日常经营活动产生重大影响。,球探篮球,九州体育官方备用线路,世界杯竞猜投注规则。

  时事4：买球的正规平台

  12月28日,她们是那段惨痛历史的证言，用余生等待道歉,证券日报网讯 12月23日，长春高新在互动平台回答投资者提问时表示，公司高度重视投资者关系管理工作，已通过券商策略会、电话、路演及现场调研等多种形式，与投资者保持密切沟通，后续公司也将持续加强与资本市场的沟通交流，不断完善投资者关系管理，进一步提升信息披露透明度。,欧宝娱乐主页,明升体育买球,澳门第十三第app下载。

  12月28日,“两新”政策有多香？更多实惠看得见,网传视频中，曾有事发地附近景区工作人员对此事发声。但多方人士告诉红星新闻记者，事发地位于景区外，距离景区约有1~2公里的距离。上述镇政府工作人员表示，景区边界有围栏等明显标识。当事游客没有从景区入口进入海滩，也没有购买景区门票，事发位置离景区确实有相当一段距离。,博海体育官网,世界杯买球会亏钱吗,伟德APP安卓。