封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《赌博城大全》,《首次登录送91元红包》od体育下载
“云顶娱乐官网登陆”
九州视频发布平台
……
{!! riqi() !!}
“888真人快速开户”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},内蒙古警方通报两乘客殴打出租车司机,pg赏金船长什么时候放水,凯时网上国际官方,深海捕鱼电脑版,盛世登录网址
{!! riqi() !!},2030年我国天然气产量将达3000亿立方米,kaiyun体育官方网站,昌盛电子国际,10元能玩的抢庄牛牛,滚球体育平台官网
{!! riqi() !!},广东茂名非遗盛典启幕 “冼太爱国战舞”姊妹篇首演,世界杯看哪个网站,世界杯买球as83·me,威尼斯人官网下载app,乐虎国际官网app下载
{!! riqi() !!}|2025年全国青年女子手球锦标赛开赛|365bet滚球技巧|一起欢乐斗地主官方版|二八杠麻将怎么数牌|mg官方平台网址
{!! riqi() !!}|以电力为基 绘就雪域乡村振兴新图景|新京葡萄官网娱乐|闲来斗地主app|2026世界杯下注|ag亚美
{!! riqi() !!}|全国秋粮收购已超2亿吨|BOB体育下载|365bet正网平台|AG真人国际厅登录|大发welcome最新版……
{!! riqi() !!},韩媒:尹锡悦称是为了“炸鸡”宣布戒严,世界杯买球录v98典tv,优发国际官方平台网,开元体育官网入口app,乐发彩票登录
{!! riqi() !!},天问三号载荷研制项目启动 携手港澳高校共探深空,世界杯转播权 网站,飞禽走兽大白鲨游戏,AG真人官方,mg娱乐登录
{!! riqi() !!}|安徽休宁:冬韵铺展“艺术公路” 人车穿行入画来|云顶娱乐|怎么购买世界杯比分|扑克二八杠多少张牌|永乐国际网站多少
{!! riqi() !!},香港大埔宏福苑火灾致128死83伤 150人失联待核实,沙巴体育维护时间,贝博体育官网入口网站,bwin体育APP,凯时官网开户
{!! riqi() !!},南京大屠杀死难者国家公祭日:举行升国旗、下半旗仪式,365bet体育官网开户,od体育网址,网站会员注册源码,宝博在哪注册
{!! riqi() !!},《中国对外开放报告(2025)》在对外经济贸易大学发布,巴黎人下注网站,永利官网入口,棋牌游戏 正规,亿博体育可靠吗
{!! riqi() !!}|“超级月亮”即将登场,等你来赏!|三福官网|千亿手机app下载|网络的巴沙体育|威尼斯人体验官网
{!! riqi() !!}|金正恩致电普京:朝鲜永远同俄罗斯在一起|赌博手机注册|伯爵国际网站官网|澳门所有电子游戏排行榜|ag捕鱼王是怎样追杀的
{!! riqi() !!}|普京:特别军事行动目标必须实现|充值二八杠游戏|网易世界杯投注|便利棋牌|ag最大平台
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|京东宣布追加超过3000万元物资,保障香港大埔火灾后民生所需|金沙网站是什么|2026足球世界杯投注app|送体验金的娱乐平台|ballbet贝博头像
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺