封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《斗牛必胜公式》,《首次登录送91元红包》疯狂德州牛仔
“beplay娱乐”
365完美体育官网
……
{!! riqi() !!}
“365bet客户端官网下载”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},湖北省咸宁市崇阳县委书记、二级巡视员郑俊华被查,对对碰单机版,世界杯手机上怎么投注,葡京体育注册彩金,金宝博亚洲体育
{!! riqi() !!},“考试”完成!海南自贸港全岛封关运作准备就绪,MG真人直播视讯,皇冠代理登录,博狗网站,vwin手机登录苹果版下载
{!! riqi() !!},郑州64条儿童友好斑马线上新,188体育在线,AG是什么平台,18新利app,188体育客户端平台
{!! riqi() !!}|电缆大盗上演“黑吃黑” 作案20余次终落网|kaiyun体育app官网下载|马博体育投注网站|888caipiaocom|365体育买球网
{!! riqi() !!}|十四届全国人大四次会议将于2026年3月5日在北京召开|聚星平台登录官网|下载天博体育官网|ag平台开户|老版斗牛牛游戏下载
{!! riqi() !!}|(乡村行·看振兴)“土地银行”托起“田园梦”山西高平聚焦农业社会化服务|天享棋牌|多宝官方网站|凯时ks|酷游app下载平台……
{!! riqi() !!},元旦假期哈尔滨旅游热度上扬 京哈高铁线路走俏,黄冠体育官网平台,必发集团7790会员,真钱网直营,ag体育官网下载
{!! riqi() !!},李家超:大埔宏福苑援助基金总额已达16亿港元,果博平台首页,线上真钱游艺,有人知道凤凰娱乐老平台,真人AG有多假
{!! riqi() !!}|“习近平外交思想的标识性概念及其阐释”研讨会举办|十大赌场官方网站|牛牛发4张牌抢庄心得|金明世家|黄冠现金网站
{!! riqi() !!},国家“十四五”规划重大工程叶巴滩水电站首批机组投产,188金宝搏在哪下载,188宝金博怎么下载,斗牛平台,必赢网
{!! riqi() !!},1-11月全国期货市场累计成交额增长20.19%,十大网投信誉平台,伯爵国际网站地址,开云体育平台,uedbet官网
{!! riqi() !!},(经济观察)中国明年财政和货币政策 “存量”与“增量”作何解?,真钱二八杠上seo大牛优化,AG视讯接口,365bet平台体育在线,亚洲十大菠菜排行
{!! riqi() !!}|交友软件、相亲桌游…… 超半数受访者尝试过新型相亲方式|大富豪棋牌游戏|百人牛牛棋牌游戏官网|皇家娱乐国际下载网站|九州网站官方网址
{!! riqi() !!}|提取码2025!请查收属于我们的年度记忆|新宝5手机app|米乐app官方|mg线上技巧|6up正规吗
{!! riqi() !!}|哈萨克斯坦今年前11个月经济增长6.4%|十大正规买球网站排行榜|365bet体育下注|威尼斯国际真人|炸金花开牌
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|2025年1—11月份全国规模以上工业企业利润增长0.1%|现金斗牛软件哪个好|大发888手机黄|ag为什么感觉有追杀|金沙唯一官方娱乐场
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺