猫眼电影记者 尚莹莹 报道首次登录送91元红包

12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了无数网友。

我们在此分享这篇文章，也分享一段生死都无法阻断的友情故事：

图片中间位置的两位人物，左为刘一周，右为本文作者张河清。

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

左为刘一周，右为本文作者张河清。

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

网友评论

（来源：人民日报）

  时事1：王者体育网页

  12月26日,王一鸣：2026年中国经济有四大机遇,根据安排，每次大会开幕的前一天都要举行预备会议，之后举行第一次主席团会议，经表决指定大会发言人。,大满贯牛牛有什么套路。

  12月26日,人工智能赋能智库研究新书发布 推进“人智”“机智”深度融合,印度尼西亚北苏门答腊岛三省近期遭遇数十年不遇的严重水灾，灾情牵动人心，当地群众的生产生活受到较大影响。灾情发生后，中铝国际第一时间关注灾情进展，积极响应中国驻印尼大使馆、印尼中国商会总会救灾倡议，向苏门答腊岛三省水灾灾区定向捐赠1亿印尼盾救灾资金。同时，中铝国际驻地机构全力助力当地开展民生安置及灾后重建等相关工作，切实为灾区群众纾困解难，彰显了中资企业与印尼当地民众共渡难关的深厚情谊。,赌博送体验金的平台,精选信箱,bet007即时比分球探网。

  时事2：欧洲杯注册

  12月26日,两部门协调援助应急装备物资 支持香港大埔火灾应对处置后续工作,另一方面，相比于政治和安全关系，莫迪推动产业链供应链从中国向印度转移的计划大概率会继续推进。,bet356亚洲版体育在线,沙巴体育真人盘口,球探比分网-足球即时比。

  12月26日,公安机关公开通缉100名电信网络诈骗犯罪在逃金主和骨干人员,在彼时新任董事长房文斌及其团队的领导下，聚焦于公司治理、市场化机制、战略转型和科技赋能等核心领域，成功使该公司实现了从连续亏损到持续盈利、从业务单一到多元发展的转变。2021年，国任保险保费规模突破100亿元，同比大增67.41%。,ag正规网站,天博app官网入口,威尼斯ag真人游戏。

  时事3：银河信誉平台

  12月26日,2025国际低空经济贸易博览会（广州）达成合作金额超30亿元,对于我们这个动荡不安的世界来说，这是个久违的好消息。联合国秘书长古特雷斯通过发言人发表声明，欢迎伊朗与沙特同意恢复外交关系的决定，并对中国协助相关协商表示感谢。中东国家也是一片叫好声，阿曼、卡塔尔、阿联酋、科威特、埃及等国纷纷发表声明点赞。,金沙娱城全部,升博官网APP,kb88凯时官网下载。

  12月26日,“00后”中国青年行走黄河畔 剪刀声里觅传承,值得一提的是，三座机场都在本轮扩建中新修了跑道，兰州、乌鲁木齐因此成为国内为数不多的三跑道机场，西安更是拥有了四条跑道。,欢乐赢三张,2026世界杯FIFA买球,爱体育下载安装。

  时事4：体育官网app

  12月26日,扎根实践沃土 书写塞上赞歌——“十四五”时期宁夏努力创建铸牢中华民族共同体意识示范区,王超表示，一些国家出于私利，频频以不符合国际法的方式，对外国实体和个人进行肆意打压，这种做法和霸凌行径被国际社会普遍批评为“长臂管辖”。中方一贯坚决反对这种做法，针对那些对华无理打压遏制、粗暴干涉中国内政的行径，中国出台《反外国制裁法》《阻断外国法律与措施不当域外适用办法》《不可靠实体清单规定》等予以反制。,万博网页登陆,AG网上娱乐,立博怎么开户。

  12月26日,贵州从江：苗族同胞欢度芦笙节,据日本东北放送电视台3月1日报道，2月28日晚间日本自卫队在位于日本宫城县内的废弃物处理场内处理废弃子弹时，发生了废弹破裂事故。目前警方正在调查因此造成的损失情况。,韩国分分彩官方网,波克城市官方下载完整版,怎么联系365bet客服。