猫眼电影记者 何丹兰 报道首次登录送91元红包

作者 | 小小

出品 | 网易科技

被特朗普“扫地出门”，被车主集体维权，2025年的马斯克输惨了？

大错特错。

在普通人眼里，这一年的马斯克简直是“水逆”缠身：当官没当成，还成了华盛顿的笑话；特斯拉卖不动，还要被欧洲人指着鼻子骂。按照剧本，这时候他应该躲在角落里哭。

（图片由AI生成）

但现实却是魔幻的：就在全世界都在看他笑话时，他的火箭公司SpaceX却在天上疯狂印钞，硬生生把他的身价抬到了6420亿美元。 一边是名声扫地，一边是富可敌国。马斯克用亲身经历告诉我们：在绝对的资本面前，面子一文不值。

这究竟是怎样的一年？从白宫的政治闹剧到星际的商业狂飙，马斯克的2025年走出了一条令人咋舌的“V型反转”曲线。让我们把时钟拨回年初，看看他是如何把一手好牌打得稀烂，又是如何在大厦将倾前力挽狂澜的。

一、从“电锯惊魂”到“政治车祸”：一场代价昂贵的“真人秀”

2025年的开局，马斯克将商界的“颠覆式创新”搬到了华盛顿。他领衔的“政府效率部”（DOGE），像一台闯入瓷器店的“电锯”，承诺要削减2万亿美元政府开支。

然而，口号震天响，结果一地鸡毛。最终，根据其自身估算，仅“省下”了2400亿美元。更讽刺的是，由于裁掉了大量关键岗位，政府事后不得不悄悄重新招聘约1.7万人。布鲁金斯学会学者一针见血：“他们是在没有计划、不考虑职能的情况下进行削减。”

（图片由AI生成）

进入5月，马斯克与特朗普在总统办公室上演公开决裂。从预算吵到税收，昔日的兄弟情在社交媒体上化为一场公开的骂战。马斯克甚至不惜抛出涉及特朗普的争议性指控，并威胁SpaceX要“罢工”。

这场高调的政治冒险，最终以马斯克个人品牌受损和特斯拉销量遭遇直接反噬告终。 尤其是在欧洲，他的右翼政治表态让许多潜在买家直接“用钱包投票”，销量应声下跌。

二、特斯拉“流年不利”：内忧外患，光环褪色

如果说政治是场“副业”的失败，那么特斯拉主业的2025年，同样堪称流年不利。

（图片由AI生成）

· 政策“变脸”，自断财路： 特朗普政府削减电动车补贴、摇摆不定的关税政策，让特斯拉的定价策略无所适从。更狠的是，政府可能取消的“碳排放积分”交易，直接动摇了特斯拉约三分之一的利润根基。

· 产品“青黄不接”，对手环伺： Model Y虽仍是全球销冠，但改款并未激起太大水花。被寄予厚望的Cybertruck，年销量仅约1.6万辆，远不及25万的宏伟目标。 与此同时，物美价廉的中国电动车在欧洲等市场长驱直入，让特斯拉的压力倍增。

· “画饼”机器人，远水难救近火： 为转移视线，马斯克将未来押注在机器人出租车和Optimus人形机器人上。然而，现实很骨感：承诺年底覆盖美国一半人口的Robotaxi，到11月仅在奥斯汀有约60辆测试车；Optimus则在一次公开演示中尴尬摔倒。这些“万亿美金”的梦想，目前还只是PPT上的炫酷动画。

三、SpaceX：沉默的“现金牛”与星辰大海的“保险单”

当特斯拉在地面挣扎时，马斯克的另一张王牌——SpaceX，正在太空默不作声地构建帝国。

（图片由AI生成）

· 星链，不再是“副业”： 2025年，SpaceX看起来更少像一家搞互联网副业的火箭公司，更像一家有发射火箭瘾的巨型互联网服务提供商。 星链用户突破800万，部分业务开始盈利，并与政府、航空公司签下天价合同。10月，第10000颗星链卫星升空，这张“天网”正变成实实在在的印钞网络。

· 政府合同，源源不断： 尽管与特朗普闹翻，但SpaceX仍拿到了美国太空军价值59亿美元的合同。技术实力让它成了政府无法拒绝的合作伙伴。

· 星舰：通往未来的“吞金兽”与“门票”： 巨型的星舰火箭仍在反复测试中，它烧钱，但也是未来载人登月、甚至更远大太空野心的唯一门票。这确保了马斯克在“下一个十年”的叙事权。

正是SpaceX的强势崛起和稳健的政府合同，构成了马斯克财富帝国的“压舱石”和“增长引擎”，完美对冲了特斯拉的波动。

四、万亿美元赌约：是天才的报酬，还是泡沫的顶点？

在如此矛盾的局面下，特斯拉股东批准那份“万亿美元薪酬方案”，堪称年度最大胆的豪赌。

（图片由AI生成）

· 条款苛刻如“魔鬼协议”： 马斯克想全拿走这1万亿，必须带领特斯拉达到8.5万亿美元市值（目前约数倍），并在自动驾驶和人形机器人领域取得绝对统治地位。 这几乎是“Mission Impossible”。

（图片由AI生成）

· 投资者的“信仰充值”： 明知困难重重，投资者仍愿意下注。一位基金经理的话代表了多数人的心态：“他经常在灾难边缘摇摇欲坠，然后在最后一刻力挽狂澜。” 他们买的不是现在的特斯拉，而是未来那个由马斯克描绘的、机器人无处不在的科幻世界。

（图片由AI生成）

· 危险的市盈率： 这种信仰体现在惊人的估值上：特斯拉的市盈率高达预期利润的250倍，而标普500公司平均仅为24倍。 这已经不是投资，而是对一个人“点石成金”能力的终极信仰投票。

五、残酷真相：他不需要被喜欢，只需要被需要

今年11月，当人们以为马斯克已远离权力中心时，敏锐的观察者发现，他出现在了白宫为沙特王储举行的国宴上。这个世界首富，似乎总有办法回到牌桌的中心。

他的2025年，是一场极限平衡术：在政治与商业、现实与梦想、毁灭与创造之间疯狂摇摆。他搞砸了很多事，但又似乎牢牢掌控着更重要的东西——人们对未来的想象，以及为这份想象买单的资本。

他不需要被喜欢，他只需要被需要。

这或许就是2025年给世界留下的最残酷真相：在绝对的实力面前，争议只是强者的注脚。

  时事1：皇冠足球体育投注

  12月22日,湖北武汉：芦荻花开引人入胜,卢鼎亮认为，中国汽车企业可以根据WTO的补贴和反补贴措施协议，提起贸易争端的纠纷解决机制，政府和相关协会机构也可以进行磋商谈判。,优发国际的官网。

  12月22日,东西问丨鲁广锦：为什么要把“和平发展权”作为一项新兴人权？,英媒称，俄罗斯总统普京周二要求FSB加强行动，打击乌克兰和西方国家日益增多的间谍活动和破坏活动。同日，俄罗斯国防部宣布在该国西部进行了一次战斗机训练演习。,水晶宫网站,888真人体育APP,巴黎人网投真人。

  时事2：博贝棋牌金贝游戏

  12月22日,预计“十五五”时期，全国小微型客车短租市场规模年均增长15%左右,施正文表示，此次关税法制定一大原则就是提升关税征管便利化水平，因此确定了关税征收管理可以实施货物放行与税额确定相分离的模式。比如，进口货物关税确认需要一段时间，要明确原产地、货物估价等。如果等缴完税再放行，影响通关便利。因此，目前采取了货物放行与税额确定相分离的模式，即根据企业申报纳税情况先发行，后审核纳税，提升通关速度，以促进对外贸易。,28彩票平台网址,18新利体育官网 登录,188亚洲真人体育。

  12月22日,走进南京鼓楼镜观科技潮涌数智创新,近日，神州控股(00861.HK)旗下神州一诺成功中标签约上海仪电(集团)有限公司(以下简称“上海仪电”)的千万级数据中心搬迁集成服务项目。这是继今年6月神州一诺中标上海仪电智算基础设施服务项目后，双方在短期内达成的又一次重要合作。此次连续中标，不仅体现了上海仪电对神州一诺在“算力再造”领域技术实力与服务品质的充分信任，也标志着双方的合作关系在前期成功合作的基础上得到了进一步巩固与深化。,新莆京app官网,澳门金沙手机官网app,博狗网址平台。

  时事3：所有棋牌游戏官网

  12月22日,通甬高铁建设“黑科技”：智能造桥机助力特大桥合龙,关税法二审稿明确跨境电商领域的相关扣缴义务人，将有关便利纳税人的政策规定上升为法律等，预计还将三审。,现金在线游戏,亚新体育快速登陆,凯时手机APP。

  12月22日,《见证》——台湾光复之路（1895-1945）VR大空间项目在北京发布,这一幕被当时的直播清晰地记录下来，英国《每日邮报》在报道时描述称，两人在问候时嘴唇“似乎短暂地贴合在一起”。法新社则形容称，“他们倾身友好地拥抱——但至少其中一个人似乎弄错了，导致两人亲吻了嘴唇，或者非常、非常靠近嘴唇。”,新宝六手机版下载,365注册官网,365体育官网客户端。

  时事4：英皇娱乐登录官网

  12月22日,管好用好政府债券 5000亿地方“补给”正在落地,近日，东部战区海军某部组织多艘导弹快艇连续多天在东海某海域组织实际使用武器、编队运动等多课目训练。,新宝5测速官方,棋乐游戏官网,12bet注册App。

  12月22日,两部门发布12月份全国自然灾害风险形势,公开资料显示，中科曙光的主营业务是高端计算机、存储、安全、数据中心产品的研发及制造，同时大力发展数字基础设施建设、智能计算等业务。,必发网址是多少,天九国际手机版官方网站,雷速体育app下载安装。