封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
《世界杯买球玩法规则》,《首次登录送91元红包》中体网比分
“KK体育”
金沙集团3354视频
……
{!! riqi() !!}
“3d真人国际象棋游戏下载手机版”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!},未到天安门却抚到“天安门的红” 新疆九旬老兵摸到天安门升旗的国旗后热泪盈眶,亿万先生手机版,赌场手游登录,澳博体育注册App,MG电子体育
{!! riqi() !!},中国国民党主席郑丽文:“台独”没有任何空间,在台湾讲“我是中国人”何来原罪,真钱网络平台,云顶娱乐注册,电子游戏门户,优德在线注册
{!! riqi() !!},中国外交部:侵华日军731部队犯下罄竹难书的反人类罪行,亚游AG官网登录,AG网址,乐投娱乐,365足球外围官方网站
{!! riqi() !!}|黑龙江哈尔滨气温走低 “暖经济”升温|威尼斯在线娱乐网|体育投注赌博|凤凰彩票免费试玩|365bet国际
{!! riqi() !!}|中国高校学子跨越千里民勤筑绿障|即时排球比分|九游会登陆中心|凯龙娱乐|Vbet
{!! riqi() !!}|2025世界羽联世界巡回赛总决赛在浙江杭州开赛|新六合精选A|宝马会体育下载|送体验金的澳门国际|世界杯竞猜足彩投注……
{!! riqi() !!},关注俄乌冲突:俄称控制两居民点 乌称打击俄军目标,AG平台游戏大厅,bg大游官网,AG真人集团官网,环球开户网址
{!! riqi() !!},香港一定会更好——致敬并肩前行的“我们”,乐鱼体育主页,利奥国际,开元棋盘游戏中心app,世界杯网站赌球
{!! riqi() !!}|南京大屠杀死难者国家公祭日 香港特区政府举行悼念仪式|AG和记|百老汇手机版登录|欧宝官方app|哪里可以买lol外围
{!! riqi() !!},江苏南京:“铭记历史 珍爱和平”主题海报展揭幕,竞博jbo官网入口,马经杀杀杀B(新图推荐),鬼谷子网,世界杯买球游化bs18婰me
{!! riqi() !!},从“集中攻坚”到“长治长效” 陕西公检法合力打击“老赖”,注册送钱的牛牛,万博网,凯发娱乐官网主页下载,AG网址入口
{!! riqi() !!},残特奥会新一轮比赛门票2日开售,森林舞会手机版单机,必赢线上网址是多少,博鱼在线登录,体育平台赌博犯法吗
{!! riqi() !!}|须给“智驾神器”亮亮监管红灯|体育电子app|mg官方游戏注册送|yabo注册彩金|开云体育入口
{!! riqi() !!}|清华大学明确:严禁学生使用人工智能代写|推筒子二八杠棋牌|比分球探网|阳光在线平台|ag真人APP安卓
{!! riqi() !!}|四川省内江市人大常委会原一级巡视员陈伟全被查|世界杯在哪买球直播|万利游戏棋牌游戏下载|足球外围平台app下载|免费斗地主
{!! reci() !!},{!! reci() !!}|原创作品搬上课堂 北京校园廉洁文化建设系列展示活动举办|新威尼斯人体育注册|正规真钱在线玩|十博官方网站|od体育网页版登录
监制:邓金木
策划:赖晗
主创:唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑:王家菁、段圣祺