猫眼电影
猫眼电影记者 丁绍 报道首次登录送91元红包
封面新闻记者 杨澜
近日,在湖北孝感的一个普通村庄里,一个外表不起眼的二手集装箱,成了村里人串门时总要瞧上两眼的“新奇景”。
尽管它外表朴实,箱体内却是另一番天地:原木风搭配绿植,投影幕布垂下,开放式小厨房干净明亮,卫生间虽小却样样俱全——俨然一个温馨的网红小屋。
集装箱改造的最终效果图。
这里是37岁周先生(网名“咸菜的生活日记”)即将入住的工作室兼居所,更是他为年近八旬的父母打造的“田间休息站”。不久前,他记录改造过程的视频获得了超800万浏览,吸引了许多人。
12月12日,封面新闻记者联系到了周先生,听他讲述这个集装箱和它背后的故事。
漂泊多年后回乡:
“看到爸妈酷暑天在路边休息,心里不是滋味 ”
在采访中,周先生告诉记者,等他这个月过完生日后,就满38岁了,漂泊了多年,是时候“回家”了。
在决定回乡前,他的人生轨迹辗转多处:武汉读书定居,做了11年房地产财务,曾外派北京三年;2021年辞职自学拍摄剪辑,做起自媒体;后来又去广州创业开餐厅,遇疫情受挫;再返广州工作一年后,今年8月,他背着行李辞职回到了孝感老家。
回乡的念头,萌生于一次细节。“有一次,我回去看他们,正好是七八月份。大热天,他们种完田,没地方去,就在只能在马路边坐着休息。”那画面烙在他心里,“他们年纪大了,快80了,这两年身体明显不如从前。村里一些比他们年轻的人都走了……我就觉得,是时候回来陪陪他们了。”
彼时,他已决定全职做自媒体,“在哪儿都是做,不如回家做”。回来后,他盘算着:和父母同住久了需要空间;自己一直梦想有个带院子的地方,让收养的狗子能跑动;若能建个小屋,父母劳作时能歇脚,自己也能有个独立工作室——一个二手集装箱,似乎成了最合适的答案。
周先生与父母的合影。
“哄”着父母一起干:
“就说花几千块,盖个能休息的房子”
想法虽好,落地却首先要过父母这一关。
“我爸妈特别节约,你要说花好几万在宅基地上弄个‘房子’,他们肯定不答应,觉得浪费。”周先生说起他的策略,“我就跟他们说,只花几千块钱,就能搭个能遮风挡雨、平时种菜累了能坐坐的小房子。”听到预算这么低,老两口才点了头。
集装箱刚到的时候,显得很“粗犷”。
最终,他花4000元买下一个“3米×6米”的标准二手集装箱。“空间也够我一个人生活,将来如果不跟爸妈住,我自己住这里也挺合适。”
“业余”的周先生在备忘录上画的“设计图”。
为了省钱,也为了“理想的模样”,设计和装修方面,他决定自己动手。设计图是用手机备忘录画的简单草图;硬装部分,如接水电、贴瓷砖、打龙骨等,全是人生第一次尝试。“贴瓷砖的时候,我需要切割,但我怕切割机,小时候被电过,有阴影。”这个心理障碍他克服了很久,也纠结过是否请工人,最终还是硬着头皮自己上,“切废、贴废了很多瓷砖,后面才慢慢顺了。”
集装箱在改造之前的模样。
过程中,他只用一个“累”字形容。“有次干完一天活,手指缝里都疼,疼了一个星期;铺地板的时候,腰也疼了一个星期。”但其中也不乏成就感,“我觉得很值,学会了很多技能,以后如果再改房子,我自己几乎能胜任所有工作。”
视频走红后,评论区最热闹的质疑声,便是关于“铁皮房”的居住体验:“下雨天会不会像打鼓?”“夏天蒸笼、冬天冰窖吧?”
集装箱的卫生间。
对此,周先生有自己的亲身体验。“很多人对集装箱有刻板印象,但其实我这个‘铁皮房’下雨天就是正常的雨声,并不吵。只要不是极端天气,冬天甚至比老家的楼房还暖和点。”
周先生透露,目前,装修的所有费用花销共计13000余元。
从觉得丢脸到开心参与:
父母成了他部分视频里的“主角”
这个小屋,也慢慢改变了父母的生活。
以前,父母除了种地、卖东西,几乎没有别的活动,“妈妈有次还累到病倒。忙完了,两个人就在家对着发呆。”周先生意识到,得给他们找点事、找点乐趣。“我做自媒体,拍什么不是拍?不如把爸妈‘拉进来’。”他特意在集装箱里做了个小厨房,想着以后妈妈从地里摘了菜,能直接在这里拍成美食视频。
温馨的客厅。
如今,小屋还没完全收尾,但已是村里的“观光点”。“现在他们可开心了,天天有人来参观。”周先生说。然而这份开心来之不易——刚回来时,村里流言不少,父母压力很大,还会因此“骗别人”:“他们觉得回村的都是‘混得不好’的,我还弄个铁皮房每天捣鼓,更丢脸了。爸妈跟别人说我只是暂时放假回来办事、有稳定工作。”
周先生却很坦然,他劝父母:“实话实说不丢脸,你们可以说我是回来拍视频的,这就是我的工作。”为了让父母更踏实、增加参与感,他接到广告合作时,会分一些给他们当“工资”,“现在他们不仅接受,还乐意配合我拍视频了。”父母也不再执着于种田、卖东西,只在屋旁小菜园种些家人爱吃的蔬菜,量少样多,当作消遣。
周先生的账号,目前已有近十万粉丝。
从武汉到北京,再到广州,最后回归农村,周先生对“何处生活”有着自己的理解。
他认为,无论住在哪里,关键在于经营。“只要把现在的生活过好了,生活就会越变越好。买不起大房子,买个老破小也可以过得‘有声有色’。”
对于未来,他计划明确:集装箱收尾工作完成后,预计1月左右入住。接着,会改造院子、建二楼,最终实现拥有露台、花园、小鱼塘和菜园的梦想。
时事1:新澳门金沙官方网址
12月24日,侨乡泉州启动丝路百城国际旅行商“丝海扬帆”计划,我们现在的融资业务系统已经实现智能化。例如在系统中集成DeepSeek AI技术,支持大额业务和经营租赁系统,甚至与其他厂商直接接口对接。比如与创维的系统对接,满足获客需求。这些科技赋能和AI应用大大提升了系统能力,也显著提高了业务员的工作效率。,新宝gg平台首页。
12月24日,“天桥一号”落地天桥演艺区 构筑北京城市演艺新生态,其间,李卓所在的农商行曾尝试研发销售风险等级在R3(中风险)的混合类理财产品(权益类资产投资占比在15%—20%),但收效不理想。当地不少乡村居民一听说这款理财产品投资股票,觉得风险较大而不愿意认购。,球探足分网,188宝金博网投平台,AG亚游棋牌网投。
时事2:乐鱼平台app下载
12月24日,星火成炬|诚于心 信于行,一家连锁港式茶餐厅的相关负责人透露,整个品牌2024年第一季度的数据比2023年的数据好很多。“而且由于2023年第一季度香港和深圳口岸才全面开放,所以2024年一季度广东深圳地区门店的业绩增长率比北方城市高不少。”,葡京网址在线,瑞彩祥云2下载老版本,9州。
12月24日,中国国际热作产业大会观察:热带特色农业如何抢抓新机遇?,[环球时报综合报道]“一段时间以来,比亚迪、吉利等中国自主品牌的崛起给不少外国汽车品牌带来压力。”美国CNBC网站18日报道称,美银证券汽车产业分析师约翰·墨菲当天在美国汽车媒体协会有关活动中表示,美国底特律三巨头(即通用汽车、福特汽车和斯特兰蒂斯)应“尽快”退出中国市场。他同时警告说,美国三大车企需要采取更严厉的措施削减开支,尤其是在内燃机业务方面,因为这是目前利润的主要来源。,娱网棋牌官网手机版,kb体育平台安全吗,威廉国际app是什么。
时事3:飞速体育
12月24日,整治网络乱象 人工智能服务提供者应提供“显式标识”,从“缺生态”到“建生态”,从“单点攻坚”到“系统共创”,鸿蒙正与成千上万的开发者一同,在挑战中重构信任,在协作中重塑规则——这条路虽难,却因同行者众,而越走越宽。,娱乐城注册送38,hth华体会免费试玩,在线真人斗地主。
12月24日,武汉AI产业规模预计破千亿元 全产业链加速形成,黄建生从1993年至2015年担任刘院村村支书。2016年,黄建生升任吕王镇党委委员、副镇长。,雷竞技raybet下载官网,银河登录中心,365bet哪个是真的。
时事4:葡京最新手机版app下载
12月24日,第七届粤港澳大湾区中医药传承创新发展大会在港举行,崔光灿也认为,住房按套内面积销售或按套销售,更有利于保障购房人的权益。他提出了另外两点原因,其一,由于公摊面积没有规范性标准,可大可小,且透明性不足,可能会损害购房人权益;其二,购房不仅要考虑交易成本,也需考虑使用成本。“后面的使用费用如暖气费等,如果按建筑面积分摊也不尽合理。”,真钱信用赌城,法国看世界杯网站,纸牌牛牛怎么玩才能赢钱。
12月24日,文博有意思丨“西周路由器”终于连上网了,“目前主要观点比较集中,基本设想就是从山东蓬莱经长岛至辽宁旅顺,以海底隧道或桥隧结合的方式,建设直达的快捷通道,化天堑为通途。这样就形成了纵贯东北到东南沿海的东部交通大动脉,极大地改善了东部的交通和物流环境。”梁启东告诉中国新闻周刊。,真金视讯赌博,十大在线买球网址,体育类游戏。
责编:万长喜
审核:韩士奇
责编:胡景晖












