在香港娱乐圈，刘玉翠这个名字，曾是一张“金牌配角”的名片。
她演过最毒的阿紫、最疯的建宁公主，也曾在金像奖颁奖台上，哭着说“我不是明星，我只是个演员”。
但很少有人知道，那些荧幕上的疯癫与倔强，不过是她真实人生的缩影。
她后来改名了，叫刘乔方。不是转运，也不是复出，只是想重新活一次。
刘乔方1966年出生在九龙城寨边缘，一个连“穷”字都不够形容的家。
父亲另娶，带回来八个孩子，加上原配的六个，全家十七口人挤在一间漏雨的木屋里。
母亲每天凌晨四点起床做手工，手指被针扎得血肉模糊，却连一句抱怨都不敢说。
她小时候最常做的事，就是躲在床底下，听母亲哭。
那种哭声不是悲伤，是一种被生活压垮后的沉默。
她发誓：“我以后绝不过这样的日子。”
可命运没给她选择的机会。
1990年，她还在读演艺学院三年级，被导演陈果拉去拍《庙街皇后》。
没经验、没背景，只有一股“我不想再穷”的狠劲。
结果，她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新人奖，风头一度盖过同届的张曼玉。
可奖杯没带来好运，反而把她钉在了“配角专业户”的十字架上。
TVB找她签约，开的条件是：“你这张脸，演不了女主，但演反派一定出彩。”
于是她成了阿紫，成了建宁，成了观众心里“最疯最毒”的那张脸。
她每天凌晨五点收工，回家对着镜子练习微笑，告诉自己：“没关系，至少我还在演戏。”
可她知道，自己早就不是“演员”了，只是一个被角色吃掉的壳。
2003年，她拍了一部没人记得的剧，收工后回到出租屋，突然发现自己连哭都哭不出来。
不是不难过，是身体里像被塞进了一团棉花，连呼吸都觉得多余。
“我一定是疯了！”惊恐万状的她去了医院，医生说是抑郁症。
她不信，觉得自己只是“太累了”。
直到有天夜里，她站在阳台上，脑子里只有一个声音：“跳下去就轻松了。”
那一刻，她怕了。不是怕死，是怕自己真的认了命。
她开始吃药，一天三颗，吃了两年。药物让她胖到140斤，记忆力衰退，连台词都背不全。
她一度想退出娱乐圈，直到某天在书店翻到一本书，里面写：“你不是病了，你只是太久没做自己了。”
她开始演讲，去大学、去社区，讲自己的故事。
第一次站在台上，她紧张到手心冒汗，但说完第一句话，她就哭了。
不是委屈，是终于把那个“阿紫”从身体里赶了出去。
她的男友是个室内设计师，两人1997年相识，同居26年，没结婚，没孩子。
对方求过三次婚，她每次都拒绝。
“我不是不信爱情，我是不信婚姻。”她说，“我妈一辈子没被爱過，我怕我也一样。”
直到去年，男友生了一场大病，她守在床边，突然明白了：爱情不是一张纸，是你愿不愿意在对方最丑的时候，还愿意帮他擦口水。
她没结婚，但把房子过户到了两人名下。她说：“我不需要婚礼，我需要的是，我醒来时，他还在。”
现在，她改名刘乔方，偶尔拍戏， mostly 演妈妈、演婆婆，戏份不多，但她每次都提前两小时到现场，背台词、走位置，像个小学生。
有人问她：“你都快60了，还折腾什么？”
她笑：“我折腾的不是戏，是我自己。”
她不再逃避童年，不再否认抑郁症，也不再抗拒“阿紫”这个标签。
她说：“我就是阿紫，也是建宁，也是那个躲在床底下的小女孩。但现在的我，终于可以把她们都放在一起，不再打架。”
刘乔方没有逆袭成大女主，也没有嫁入豪门，更没有“冻龄女神”的光环。
她只是一个把人生烂牌打到尽头的女人，用自己的方式，把“配角”活成了“主角”。
《火狐体育官方永久登录》，《首次登录送91元红包》凯发娱乐登陆官网
“dafa登录官网”
正规beat365旧版绿色
……
{!! riqi() !!}
“乐鱼苹果下载”{!! reci() !!}
↓↓↓
{!! riqi() !!}，“十四五”以来我国用水总量实现零增长，ios买球的app，最新捕鱼上下分，世界杯体育投注网开户，qy333vip千赢国际怎么样
{!! riqi() !!}，2025世界羽联世巡赛总决赛首日 王祉怡：跳出球场才能“保鲜”，365bet滚球注册，鸿博体育官网，皇马球迷俱乐部论坛，抢庄斗牛5块可玩的
{!! riqi() !!}，第二届“中华文明探源——道中华·良渚行”暨旅游促进各民族交往交流交融计划试点项目启动仪式在杭州举行，永利体育开户，六合皇B，永利国际平台登录，新濠天地网站赌场
{!! riqi() !!}|新疆乌鲁木齐：首个“雪假” 6大滑雪场本地学生免票畅玩|乐鱼体育注册送好礼|永利国际平台网站|大奖网客户端888网站|升博平台网址
{!! riqi() !!}|牢固树立“两山”理念 打造生态文明高地系列报道——茶香弥漫，百姓笑了！|天博官网网页|必威官方网站首页|下载凯时ag旗舰厅|6up靠谱吗
{!! riqi() !!}|广西柳州一男子持刀行凶致两人身亡 警方悬赏10万元征集线索|世界杯什么软件投注|注册就送钱的体育平台|188体育滚球开户注册|现金在线官网……
{!! riqi() !!}，（走进中国乡村）广西贺州乡村变身粤港澳“菜园子”，9州体育网址，币游娱乐注册，赌奔驰宝马的游戏，金沙app下载官网网址
{!! riqi() !!}，泽连斯基：俄乌“和平计划”可以包含妥协 但必须公正，bck体育官网手机版下载，世界杯投注以c77典tv，威尼斯人手机端官网首页，真人网上娱乐平台官网
{!! riqi() !!}|“带娃新宠”悄然走红 AI玩伴能让家长省心放心吗|365足彩外围网下载|大发888在哪玩|尊龙投注登录|欧冠赛程2020赛程表
{!! riqi() !!}，美国“绿卡”变“金卡”，特码王中王，大发平台网站，奥博官网注册时间，银河游戏代理
{!! riqi() !!}，“对不起，人工座席目前全忙……”转人工客服，为何这么难？，捕鱼大师安卓官网下载，千赢国际在哪里玩，bet九州登录直接登录，凤凰体育彩票下载
{!! riqi() !!}，苏青协作 高原黄河小镇培育出青海省首个蝴蝶兰基地，w88优德俱乐部官网，168下载地址，仙机点特（新图），亿博体育电竞
{!! riqi() !!}|广西百色教师性侵学生案一审宣判：涉事教师获刑18年|体育投注网站有哪些|必威手机版登录|leyu乐鱼网址|bet36备用
{!! riqi() !!}|广东高州徒步爱好者踏歌而行 体验“粤西快车道”|威尼斯人009324COM|世界杯竞猜什么网站|彩票世界杯投注|必威下载
{!! riqi() !!}|以 “小托育” 暖 “大民生” 广西力推普惠托育服务扩容提质|牛宝体育真人百家乐|博彩国际app|极跃体育|世界杯买球app最新下载
{!! reci() !!}，{!! reci() !!}|南航广州至悉尼航线将增至每天四个往返|千亿国际官方网站|MG电子体育平台|88体育app直播ios|大发888手机
监制：邓金木
策划：赖晗
主创：唐征宇 林箴贺 陈佛烘 颜亦阳 陈林韵
编辑：王家菁、段圣祺
